霧狀的透明者穿過房間的瞬間，時間失去了意義。
林默感到自己的身體被無數雙不存在的手觸碰——那不是物理的觸摸，而是記憶的觸碰、情感的觸碰、存在本身的觸碰。他看見陳伯的臉在霧氣中一閃而過，那雙眼睛裡沒有責備，只有深深的疲憊，然後那張臉就融化在其他數百張臉中，成為哀傷漩渦的一部分。
安保人員的尖叫聲將他拉回現實。那兩個抓住他和小雨的男人已經放開手，正試圖用手中的設備驅散霧氣，但電擊光束直接穿過半透明的形體，在對面牆上燒出焦痕。透明者們沒有實體，或者說，他們的實體已經稀薄到無法被常規手段干擾。
「走！」林默抓住小雨的手，趁著混亂衝向門口。
走廊裡的情況更糟。原本光滑如鏡的牆面此刻佈滿了裂痕，不是物理裂痕，而是現實的裂痕——透過那些裂縫，林默瞥見了其他樓層的景象：圖書館的書架在燃燒，休息廳的沙發翻倒，通道裡有更多透明者像潮水般湧出。整座建築彷彿得了某種存在層面的疾病，正在從內部腐爛。
他們沿著走廊奔跑，腳步聲在扭曲的空間中產生奇怪的回音。每隔幾公尺，就會遇到一團霧狀透明者，有些只是靜靜地漂浮，有些則在痛苦地扭動，發出那種非人的哀鳴。林默注意到，越靠近建築核心區域，透明者的密度越高，他們的透明度也越低——像是在回歸某種原始的、未分化的狀態。
「核心機房在哪裡？」小雨在手寫板上寫，字跡因為奔跑而歪斜。
林默努力回憶陳伯筆記本中的建築結構圖，以及他從後門系統中看到的數據中心位置。「B棟和C棟之間，地下五層。但正常通道肯定被封鎖了。」
小雨指向左側的一條維修通道，門半開著，裡面有階梯向下。她之前繪製的平面圖上標註過這條路線：這是維護人員使用的緊急檢修通道，通常不上鎖，因為需要快速通行。
他們轉入通道，沿著螺旋階梯向下。這裡的震動更明顯，牆壁上的油漆一片片剝落，露出下面鏽蝕的鋼結構。空氣中有臭氧和燒焦絕緣體的味道，混合著某種更奇怪的氣味——像是舊照片褪色時散發的化學氣息，又像是記憶腐朽的氣味。
下了三層後，他們遇到一扇厚重的防火門。門上的電子鎖已經失效，指示燈全滅。林默用力推開門，門後是一條狹窄的維修隧道，兩側佈滿管道和線纜。隧道盡頭有微弱的藍光透出，還有機器運轉的低沉嗡鳴。
那就是核心機房。
他們放慢腳步，小心地靠近。機房入口是一道氣密門，通常需要多重認證才能進入，但此刻門微微開著一條縫，像是有人匆忙進出時沒關緊。門縫裡透出的藍光有節奏地脈動，像是某種巨大心臟的搏動。
林默透過門縫向內看。
機房比他預想的更龐大。一個足球場大小的空間裡，排列著數百台伺服器機櫃，每個機櫃表面都有細密的冷卻液管道，像是某種科技生物的血管系統。機房中央是一個巨大的圓柱體結構，直徑至少十公尺，表面是完全光滑的黑色材質，不反射任何光線。圓柱體周圍有十多個控制台，螢幕上滾動著瀑布般的數據流。
而張靜初就站在其中一個控制台前。
她背對著門口，技術制服的外套脫下搭在椅背上，只穿著貼身的黑色內襯。她的手指在控制台上快速移動，操作著複雜的介面。林默聽到了她的聲音，不是對他們說的，而是對著通訊器：
「所有天空橋樑層入口封鎖，優先保護再分配網絡。啟動應急協議7-Alpha，授權使用Legacy_Reserve的5%穩定核心。不，不要管那些透明者了，他們已經失去個體性，集中資源維持系統架構——」
她的聲音突然停住。她轉過身，看向門口的方向。
林默知道自己被發現了。他推開門，和小雨一起走進機房。
空氣中的低頻嗡鳴在這裡變得更強烈，震得人胸腔發麻。機房的溫度異常低，呼出的氣息凝成白霧。藍色的指示燈光在地面上投出詭異的網格陰影，那些陰影似乎在微微移動，像是活物。
「你們不應該來這裡，」張靜初說，語氣裡沒有憤怒，只有一種深沉的疲憊，「這裡是系統的心臟。如果這裡崩潰，整座階梯城的結構穩定性都會受到影響。數萬人可能會因為存在架構塌陷而……消散。」
「就像陳伯那樣消散？」林默問，聲音在巨大的機房裡顯得渺小。
張靜初沒有回答。她看向機房中央的黑色圓柱體。「那是天秤核心，系統的平衡引擎。它從所有契約者身上抽取存在感，計算最優分配方案，維持整座城市的社會結構穩定。現在，因為你們的抵抗行動，以及透明者的集體異常，天秤正在傾斜。」
她指向一個螢幕，上面顯示著複雜的動態圖表。林默認出那是存在感流動的可視化：無數細小的光點從建築底層向上流動，匯聚到中央，然後大部分流向頂端，小部分回流到底層和中層。但現在，那個流動模式出現了混亂——光點不再順暢流動，而是在某些節點堆積、迴旋、甚至逆流。
「透明者的暴走不是攻擊，」張靜初繼續解釋，語氣像在進行技術簡報，「他們是系統失衡的症狀。當太多存在感被抽取，而再分配網絡無法及時處理時，那些被抽取的存在感會……淤積。就像血液在血管中凝固。那些透明者，他們的存在感已經稀薄到臨界點，現在系統的淤積效應正在將他們殘存的個體性溶解，回歸到原始的、未分化的存在質料。」
她調出另一個畫面：建築結構的壓力分布圖。圖上，代表壓力的紅色區域正在從底層向上蔓延，像是某種感染。
「如果壓力達到頂層，天空居民區的結構穩定性也會受到影響。他們雖然不直接參與契約系統，但他們的存在清晰度依賴於底層的存在感輸入。如果輸入中斷，他們也會開始模糊——只是速度較慢。」
小雨在手寫板上快速寫字，舉起來時手在顫抖：「所以系統是一條食物鏈？底層被中層管理，供養頂層？而妳是這條鏈條的維護者？」
張靜初看了那行字很久。當她再次開口時，聲音裡第一次出現了某種類似情感的波動——不是溫暖的情感，而是一種沉重的、幾乎是痛苦的坦承。
「我曾是契約者，比你們任何人都早。十二年前，階梯城還只是個實驗性項目，我是第一批志願者之一。那時我父親病重，需要一種當時還是實驗階段的基因療法，費用是我一輩子都賺不到的數字。項目組給了我一個選擇：參與『情感剝離實驗』，換取治療費用和永久居住權。」
她走到控制台邊，調出一份古老的檔案。螢幕上出現一個年輕得多的張靜初，穿著樸素的衣服，眼神裡有林默從未在她臉上見過的東西——希望，恐懼，愛，所有那些完整的情感。
「實驗很成功，」現在的張靜初繼續說，聲音平淡得像在講述別人的故事，「他們用定向神經抑制技術，關閉了我大腦中與情感相關的區域。我不再感到悲傷，不再感到快樂，不再感到愛或恨。作為交換，我得到了絕對的理性，清晰的思維，不受干擾的決策能力。他們治好了我父親，給了我們家一間在當時算是奢侈的公寓。」
她停頓了一下，手指無意識地撫過控制台邊緣。
「後來項目擴展成階梯城，需要管理者。他們選擇了我，因為我最『穩定』，最『高效』。我設計了最初的契約系統框架，制定了存在感量化的標準，建立了再分配算法。看著它從一個小實驗，成長為容納數萬人的龐大系統。」
「妳從不覺得這不對嗎？」林默問，「將人性拆解成數據點，將人們的存在明碼標價，看著他們一點點透明化，最後被回收？」
「『對』與『不對』是情感判斷，」張靜初說，轉過身直視他，「我已經失去了那種判斷能力。我只能看到效率、平衡、可持續性。在系統外，世界是怎樣的？資源爭奪更殘酷，不平等更隱蔽，人們的消失更隨機、更無意義。在這裡，至少一切是透明的——字面意義上的透明。每個人知道自己付出什麼，得到什麼，知道自己的位置和終點。」
「陳伯知道自己的終點是坐在通道裡逐漸透明，最後被回收成記憶球體嗎？」林默的聲音提高了，「他知道自己殘存的記憶會被當作備用能源嗎？」
張靜初的表情有了一絲細微的變化。不是愧疚，更像是……某種系統性的遲滯，像是她的邏輯迴路遇到了一個無法完全處理的矛盾。
「系統的最初設計不是這樣的，」她最終說，聲音比之前輕了一些，「最初的設想是循環利用——人們在年輕時支付存在感，獲得發展機會；在中年時通過貢獻回饋系統，穩定存在感；在老年時接收系統返還，安度晚年。但管理層要求提高效率，要求最大化天空居民區的穩定性，要求確保系統的永續運行。於是算法被調整，抽取被加速，再分配的傾斜度被加大。」
她指向天秤核心。「看那些數據流。理論上，系統應該有20%的抽取返還給底層和中層，維持基本穩定。但現在實際返還率只有8.2%，因為天空居民區的需求增長了，因為系統自身的維護消耗增加了，因為……因為我們不斷加入新的『優化』。」
「我們？」小雨寫下這個詞，筆跡用力。
「所有管理者，所有貢獻者，所有參與系統維護的人，」張靜初說，「我們都做出了選擇。用一部分人的清晰，換取另一部分人的模糊。用一部分人的完整，換取系統的延續。」
機房突然劇烈震動。這一次不是來自建築結構，而是來自天秤核心本身。黑色的圓柱體表面出現了細密的裂紋，從那些裂紋中透出刺眼的白色光芒。控制台上的警報聲此起彼伏，螢幕上的數據流開始出現亂碼。
「壓力超過閾值，」張靜初快速操作控制台，但她的動作開始顯出慌亂——不是情感的慌亂，而是系統操作者面對系統失控時的專業性慌亂，「透明者的集體性正在反饋到核心，他們殘存的存在感在尋求重新整合，但系統的架構不允許——」
她還沒說完，機房的一側牆壁突然變得透明。不是逐漸透明，而是瞬間的、完全的透明，像是一層玻璃。透過那面透明的牆，林默看到了令人窒息的一幕。
那是回收處理區。
數以百計的記憶球體懸浮在一個巨大的圓柱形空間中，緩慢旋轉，發出微弱的光。有些球體還保持著相對完整，有些已經破裂，裡面的光點正在逸散。球體下方，是複雜的處理設備，正在將那些逸散的光點收集、提純、轉化成更基礎的能量形式，然後通過管道輸送出去。
而在空間的邊緣，有十幾個幾乎完全透明的人形，正在被某種力場固定住，緩緩推向一個分解裝置。其中一個人形轉過頭，林默看到了那張臉——是他在社區超市見過的那個推車的老人，那個喃喃「都不見了」的老人。老人的嘴在動，但沒有聲音傳出。然後他的身體開始分解，不是物理分解，而是存在層面的分解：先從邊緣開始模糊、擴散，然後整個形體像沙雕般崩塌，最終凝聚成一顆新的記憶球體，加入旋轉的行列。
「那就是回收，」張靜初的聲音從林默身後傳來，平靜得可怕，「存在感低於1%，實體穩定性完全喪失後的標準處理流程。個體性被分解，核心記憶被封存，剩餘的存在能量被提取用於系統維護。」
小雨的手寫板掉在地上，發出清脆的聲響。她站在原地，身體微微顫抖，眼睛死死盯著透明牆後的景象。
林默感到一陣強烈的噁心。這不只是剝削，這是工業化的、系統化的吞噬。人們進入系統，支付存在感，逐漸透明，最終被回收成能源和記憶碎片，而這些又被用來維持系統，繼續吞噬更多人。
「關掉它，」他轉身面對張靜初，聲音嘶啞，「妳有關閉序列的權限，sys_designer_zeta留下了後門。關掉這個系統。」
張靜初搖頭。「關閉系統意味著什麼，你知道嗎？意味著所有依賴系統維持存在清晰度的人，會在幾天內開始加速模糊。天空居民區的人，貢獻者，甚至包括你們這些還有一定餘額的契約者——如果沒有系統的結構支撐，整座城市的社會存在架構會崩塌。人們會失去身份認知，失去記憶連續性，最終陷入存在性混亂。」
「那也比被當作燃料好！」林默喊道。
「是嗎？」張靜初反問，眼神裡有種令人不安的穿透力，「你願意讓你的妹妹，你的母親，你關心的人，陷入那種混亂嗎？失去自我連續性，忘記自己是誰，忘記所愛的人，成為一團只有本能沒有認知的肉體？那就是沒有系統的終點。」
機房再次震動，這次更強烈。天秤核心的裂紋擴大了，白色的光芒從裂縫中洶湧而出，在機房天花板上投射出扭曲的光影。那些光影像是無數掙扎的人形，在痛苦地扭動。
控制台上，一個巨大的紅色警告彈出：「系統完整性：41%。存在架構穩定性：危急。建議立即啟動全面再分配協議，優先維持核心功能。」
張靜初看著那個警告，手指在控制台上懸停。林默看到她的表情——那張通常毫無波動的臉，此刻出現了一種極其複雜的掙扎。不是情感的掙扎，而是兩種系統邏輯的衝突：維護系統完整的邏輯，與某種更深層的、也許是她殘留的人性迴路發出的警報。
「我有權限啟動Legacy_Reserve，」她低聲說，像是自言自語，「五萬單位的應急儲備，可以暫時穩定系統，爭取修復時間。但那樣做的話，系統會繼續運行，繼續抽取，繼續回收。而如果不啟動，系統可能在幾小時內崩潰，所有人一起墜入存在性混亂。」
她看向林默，又看向小雨，眼神在他們臉上移動，像是在尋找某種答案——某種她的邏輯迴路無法計算出的答案。
「十二年前，我選擇放棄情感，換取父親的生存和系統的效率，」她說，聲音裡有種林默從未聽過的脆弱，「那時我以為自己在做正確的事。但現在，看著這個系統，看著那些透明者，看著回收區……我開始懷疑，『正確』是否真的存在。或者，我們只是在不同的災難之間選擇。」
天秤核心發出一聲低沉的、像是呻吟的聲音。更多的裂紋出現，白色的光芒幾乎充滿了半個機房。控制台上的警告變成了閃爍的血紅色：「系統完整性：33%。存在架構穩定性：崩潰臨界。」
張靜初的手指按在控制台上。她的指尖在微微顫抖——不是因為恐懼，而是因為某種更深層的系統性震顫，像是她內部的某個邏輯迴路正在瓦解。
「我無法決定，」她最終說，聲音輕得幾乎聽不見，「我的設計不允許我在這種情況下做出抉擇。我需要……輸入。真實的、情感性的輸入。」
她看向林默和小雨，眼神裡第一次出現了某種類似懇求的東西。
「告訴我，如果你們有選擇權，會怎麼做？維持系統，讓它繼續吞噬，但保持結構穩定？還是關閉系統，冒著所有人陷入混亂的風險？」
機房在震動，光在崩潰，警告聲刺耳。
而在這一切之中，三個人在天秤核心前站立，面對著一個沒有正確答案的問題。
林默看向小雨。她在哭泣，但沒有聲音，只有眼淚無聲地滑落。她彎腰撿起手寫板，寫下一行字，舉起來時手穩得異常：
「陳伯說，雨水不會只滴在同一個地方，但很多雨水可以沖垮堤壩。也許堤壩早就該垮了。也許我們需要一場洪水，把一切都沖走，然後在廢墟上重新開始。」
林默深吸一口氣。他想起了通道集會時那幾張臉，想起了陳伯筆記本中那些顫抖的字跡，想起了記憶球體中流動的微光，想起了妹妹在視訊中擔憂的表情。
然後他說出了自己的選擇。
而那個選擇，將決定這座垂直城市的命運，決定數萬人的存在方式，決定這套吞噬人性的系統是否還有明天。
在天秤核心崩潰的光芒中，時間彷彿凝固了。
而在那凝固的瞬間，林默突然明白了陳伯最後那句話的真正含義。
不是「用數據找到漏洞」。
而是「用存在證明存在」。
無論選擇什麼，他們都必須用自己完整的存在——有恐懼，有希望，有脆弱，有堅強的存在——去面對這個沒有正確答案的世界。
而這，或許就是系統永遠無法量化、無法抽取、無法回收的東西。
