住在下町的五年多時光，我看了很多店開開關關。
那些餐具都曾屬於某家餐廳及飲食店，那些店家如今都不在了。留下來的只有曾經被使用過的餐具，還有上面怎麼刷都刷不掉的痕跡，以及在心中的味道。
我有一組圓盤與斑駁的銀刀叉，那是50年的洋食店結束營業時送我的。
還有一隻很長很長的調理筷，那是在轉角30多年的天婦羅店拿到的。
我還有一個倒豬排醬的壺，我很尊重那個壺，上面有店家的名字，店裡的店員都上了年紀，店營業了好幾十年，前幾年收了，我拿到了這個壺。
還有好多好多，鰻魚飯的方形飯盒，居酒屋的小烤爐，拉麵店的碗。每一個都代表一間店，還有已不復存在的味道。
我想開一間小店，店內就放上這些餐具，寫上它們曾經存在的店名。或許也能讓您知道，在那個地方，曾經有那麼一家店，許多客人曾用這個餐具吃飯，哪裡曾是讓很多人溫飽的好地方。
曾有一間喫茶店要收了，已是老奶奶的老闆送了我一套客人用的杯組。照慣例我點了一份店內的美味鬆餅，看著老奶奶的手腳還是很俐落，如果想做的話再開十年也沒問題，但每個人有自己的規劃，不能強求。
老奶奶是一直一個人嗎？她有兒子女兒嗎？另一半還在嗎？我不禁好奇，但我只是一個熟客而已，一個在好幾個午後裡，拿著筆電點一杯咖啡蹭著網路的客人之一。
我看著看著發呆起來。
「想知道鬆餅怎麼做嗎？」
老奶奶多問了幾次，我才發現老奶奶問的人是我，因為店內只有我一個。
「可⋯可以嗎？」
「大丈夫，你喜歡鬆餅的話，以後店不在了，可以在家裡做。」
老奶奶手把手教我煎鬆餅，寫了配方給我。
「雖然很想說歡迎再度光臨，但是店要收了，只能說要記得這裡的味道噢。」老奶奶說。
我會記得的噢！永遠都會記得。
