在各個不同民族的神話傳統中，也一直有英雄三部曲：英雄在群體中成長，然後離開獨自冒險，然後再返回故鄉，換句話說，人的一生或許就在反覆如此的循環－孤獨、找伴、融入族群、建立家庭、要求獨處、隔離自己、孤獨、找伴…裡不斷地歷練與成長。」
人生中總有某些時刻自己覺得別人都不了解自己，自己與整個世界都格格不入，只想自己靜一靜，希望想清楚自己到底是誰。不過，人畢竟是群居的動物，從生物演化過程來看，人自古以來必須在群體中才能生存。
追求自己存在意義的人類必須透過獨處，來面對永恆，這個世界與無盡時間的永恆，在這永恆面前，體認到自我，一個恐懼獨處的人也是在逃避面對他的自我。可是很矛盾的，真實的生命意義卻又必須在人群中實踐，因此合群也是必須的，一個不想跟其他人往來，不想跟這個社會，這個世界有任何關係的人，他的存在也就沒有任何意義了！我們之所以寂寞，常常是因為我們跑到人堆裏去了！
坐在陽台眺望著擁擠不堪的都市，是不是所謂城市，就是千百萬人聚在一起，卻過著孤獨生活的地方？ 在印度的哲學裏，隱士般的孤獨生活是成熟階段的人所應該選擇的生活。「在奧義書」這部經典中就明白地規定，每一個男人，在到達一定的人生階段之後，就應該拋棄家庭和財物，遁隱到森林裏去。
梭羅曾這麼說：「我從未有過像孤獨這樣好的良伴。」拜倫這麼寫著：「在孤獨中，激起感情萬千，在孤獨中，我們最不孤單。」康德也如此說，我是孤獨的，我是自由的，我就是自己的帝王。
常常覺得，周遭多的是寂寞的人。
生活在大都市裏的人有很多種痛苦，有時候希望不理人，有時候希望找個人說說話，但是兩者都極為困難。
人總是難免寂寞的。
朋友、家庭，目標或事業或許都能豐盈我們的生活，但時時仍有欠缺的感覺在觸及著我們的生命，也不能確知是什麼，只曉得心裏常常在默默追尋著，而我知道，這將永遠也找不到盡頭。
高中時，下課會一個人到植物園東逛逛西晃晃，然後坐在荷花池前看書，天色漸漸晚了，才沿著紅磚道走回家。總是不拉上夾克的拉鏈，讓風吹著，擺盪著，邊走邊踢著落葉或用大盤帽去捕捉正飄下的葉子。路過剛剛落成的中正紀念堂，會特地繞進去，走在長長的瞻仰大道上，四周空曠，視野遼闊，假想自己是渡過易水的俠客。
大學時，常常一個人騎車到學校後面的隄防邊，遠眺大肚山及看天上的浮雲。
記得那時候在筆記本扉真上寫著：「我是孤鷹，天空廣大，我獨自飛翔。願自己不諂媚這個世界，卻有勇敢而關懷的信念。」三十年過去了，我發現，非常不容易。
