《七日情人 Seven Days, My Lover》

　　在崔蒙特街四十二巷內，有一間名為「薇兒．馬利」的咖啡廳。巷口一轉進來，就能看見那面小小的木製招牌。

　　此時正值秋末雨季，天空灰濛，氣溫適中。細雨如絲綢般輕拂街道上來往行人的臉頰——就算撐著傘，也幾乎聽不見雨點落在傘面的聲音。

　　這條巷子由凹凸不平的漆黑石磚鋪成，兩旁是粗糙而聳立的象牙色白牆，一路向另一端延伸——穿過住宅區、穿過聖卡莉女修士學院、穿過木洞烘焙坊，最後連到通往英布靈頓東區市集廣場的威科士街。

　　薇兒．馬利的店門是一扇鑲嵌在白牆中的碧藍色木門，門旁是兩扇圓拱設計的對外窗。此時窗內正透出淡淡的室內黃光，在陰冷的灰藍調天空下，那縷黃光顯得格外溫暖，令人不自覺地想往裡頭多看一眼。

　　店裡，一道碎紙般的聲音滋滋作響。

　　老闆娘站在咖啡機前，對著正在充氣的牛奶倒入三匙可可粉，接著拿出調理棒快速攪拌。牛奶隨著高壓蒸氣旋轉成一道漩渦，顏色在與可可粉融合的過程中逐漸加深。滋滋聲持續不斷，一股馥郁的可可脂香在空氣中緩緩逸散開來。

　　店內座位不多，約能容納十人左右，是個精巧卻不擁擠的空間。角落擺著一台直立式鋼琴，一名穿著馬甲背心的金髮男子正彈奏著——曲子是貝冷泰的〈花謝〉第四樂章。

　　那是一首節奏悠慢的Ｄ小調曲子，帶著宛如道德將泯滅的沉重，卻又不歇斯底里的悲傷。

　　一名女子坐在靠牆的座位上，小聲講著電話。伴隨著啜泣，一滴眼淚滴落在盛放咖啡杯的盤緣。原本在琴聲的掩蓋下，那聲音微乎其微，幾乎沒有引起任何人的注意——直到演奏者放開延音踏板，收束在〈花謝〉最後一組八拍的和弦上。

　　「所以就這樣？」女子壓著啜泣的聲音，輕輕吸了吸鼻子。她知道演奏結束了，現在店內只剩吧台拿放器具的聲響與烤箱風扇的低鳴。「你只是覺得⋯⋯我愛你的方式你不喜歡？」

　　電話那頭傳來幾句話。

　　「沒有，我從不覺得自己的改變叫做犧牲⋯⋯不，我不覺得。我也從沒想過要拿這點來事後講話。我沒有，我也不想。嗯⋯⋯嗯，那是因為我接受自己這樣的改變。」

　　接著是一段沉默。

　　「⋯⋯如果這就是你最終選擇離開我的理由，我無法接受，但⋯⋯但我尊重你的決定。」

　　她捏緊手中的紙巾，淚水潸然落下。

　　「嗯⋯⋯嗯⋯⋯好⋯⋯再見。」

　　她掛斷通話，緩緩放下手機，顫抖的啜泣仍未止歇。

　　她盯著手機桌面與男友的合照——畫面裡的她被男友摟著，露出滿足的笑容。他們一起穿著秋季的大衣，緊緊相靠在一起。眼淚滴落在螢幕上。最終她按下關機鍵，將手機朝下蓋起，無神地望著咖啡表面那層深褐色的泡沫。

　　這一切，老闆娘薇兒．馬利都看在眼裡。

^{～・～　p1　～・～}

　　透過濃縮咖啡機上馬克杯之間的縫隙，她看著那名女子——從點完一杯咖啡、坐下、接起手機、壓低聲音講話，到落淚——直到現在，咖啡仍一口未動。杯中早已涼去，再也沒有溫暖的熱氣。

　　這時，後吧的烤箱「叮」地響了一聲。

　　薇兒轉身戴上烘焙手套，從容取出排滿餅乾的烤盤，放上一旁的散熱架；接著打開冰櫃，取出一碗色澤水嫩的布丁。她熟練地在布丁表面擠上一層飽滿的鮮奶油，撒下可可粉，再將其與方才製作好的熱可可、餐具一併放上托盤，端給坐在吧台座位的一名男子，同時遞給他幾張紙巾。

　　男子抬頭看了她一眼。

　　薇兒用眼神示意他身後那名哭泣的女子。

　　「什麼？」男子問。

　　「去安慰人家呀。」老闆娘壓低聲音。

　　「不要。」男子板著臉拒絕。

　　「你去年的這個時候也被分手，對吧？」薇兒微微一笑並退開，回到咖啡機前繼續擦拭檯面。

　　男子盯著奶油布丁，握著湯匙，遲遲沒有動作。身後壓抑的啜泣聲彷彿細針，一下下刺撓著他過往的記憶。他偷偷抬眼，看向老闆娘。

　　薇兒正把一些物料冰回冰櫃。

　　他深吸一口氣，放下湯匙，拿起那疊紙巾，遲疑片刻後往身後望去。

　　那名女子身形嬌小，素白罩衫與天藍長裙穿在她身上，顯得輕薄而脆弱。褐色的髮絲摻著深黑，被她隨意綁成包包頭。她將臉埋進自己的臂彎，仍望著那杯已經涼去的咖啡，淚水無聲流落。

　　男子小心退開椅子，站起身，拿著紙巾走向她。

　　薇兒透過馬克杯間的縫隙，看到男子停在女子身旁，嘴角不自覺地勾起，繼續清潔她手中的蒸汽棒。

　　「哈⋯⋯哈囉。」男子緊張出聲。他彎下腰遞出紙巾，深怕自己的舉動會驚嚇到對方。「妳——還好嗎？」

　　女子趕緊擦乾眼淚，彷彿怕自己的狼狽給人看到。

　　「謝⋯⋯謝謝。」她接過紙巾，眼神不敢與男子對上。「謝謝。」她點點頭，低聲又重複了一次。

　　男子其實沒怎麼見過她——也許是因為每次來薇兒．馬利，他都只坐吧台。作為常客，他從未認真觀察過來來去去的客人。

　　「不⋯⋯不客氣。」他也不敢多看女子一眼，便匆匆回到座位上，滿臉羞澀地斜瞄了老闆娘一眼。

　　薇兒洗著抹布，臉上依然掛著那抹帶著趣味的笑。

　　直到男子回到座位，女子才放下緊繃。她抿了抿唇，拿起紙巾輕輕拭淚。然而被注意到這件事，卻讓雙眼的酸楚更加洶湧。眼淚再次溢出，怎麼也收不住。

　　她深深吸了吸鼻子。

　　「妳看，」男子小聲說，舉起的湯匙又放了下去。「她更難過了。」

　　「總要走出來。」薇兒喃喃。「總要去與人相處。人最悲傷的時刻莫過於自己一個人的時候。」她意味深長地看了男子一眼。「是吧？」

　　男子不語，賭氣似地挖起奶油布丁吃下一口。沒有享受般的細嚼，只是吞下。他的眼神低垂，陷入沉思。

　　過了好一會兒，身後傳來靠近的腳步聲。

　　「不好意思⋯⋯」

^{～・～　p2　～・～}

　　男子轉頭，看見剛才那名哭泣的女子端著咖啡，用濕潤的雙眼看著他。

　　「你介意我坐你旁邊嗎？」她說。

　　男子愣了一下，連忙答應，「喔，好，請、請坐。」他替女子拉開吧台的椅子。

　　女子就這樣坐在他身旁。兩人之間，除了女子尚未完全止住的細小啜泣，再無其他聲音。老闆娘仍舊忙著手邊的事，而男子只是盯著布丁，湯匙在奶油上毫無目的地翻攪。

　　「我剛剛⋯⋯」女子打破沉默，視線停在那杯一口沒喝的黑咖啡上，「被我男朋友提分手了。」

　　男子微微偏頭，膽怯地看向她的眼睛——目光低垂，睫毛與眼角沾著淚液，眼皮泛紅。

　　他分不清那抹泛紅是哭出來的，還是她原本的妝容，只覺得心裡油然而生一股說不上來的憐惜。

　　「我⋯⋯我很遺憾。」他小聲說著，將原本舉著的湯匙緩緩放下。

　　「我不知道⋯⋯」女子露出似笑非笑的苦顏。她吸著鼻子，抿了抿唇。「很⋯⋯不知道。就⋯⋯就這樣，結束了。」

　　男子的腦海中閃過各種開啟對話的假想，卻一個字也說不出口。任何安慰、任何問句，彷彿都可能再次刺傷她。

　　他欲言又止，手指始終捏著湯匙的柄。

　　此時，身後的鋼琴再次響起。深沉的長低音緩慢爬升——是馮果．伊農的〈海上雨〉，依然是Ｄ小調。隨著逐漸高起的海浪，一陣陰雨在高音的轉場中傾灑而來，宛如一艘漁船孤單地航行在海中央，雨水在甲板上匯聚，又在照明燈下流回大海。

　　同時，咖啡廳外也下起滂沱大雨。雨點敲打著玻璃窗，聲響穿透了每個人的思緒。

　　薇兒看了一眼窗外；鋼琴師將節奏悄悄跟上雨勢。

　　「可能⋯⋯還在一起的時候，也曾想過這一天的到來，只是⋯⋯沒想過會這麼難受⋯⋯」一滴眼淚沿著她的臉龐滑落，在裙擺上暈開。她輕輕拭去淚痕。

　　「嗯⋯⋯」男子依舊不知道該怎麼回應。

　　「我不知道我除了哭還能幹嘛。」女子仰起頭，看向一邊，卻止不住眼淚。「也不知道⋯⋯要哭到什麼時候⋯⋯」

　　「我⋯⋯」男子頓了頓，嘆了口氣，「我能理解——這種感受。」

　　女子沒有回應。

　　「也許。」他又補了一句。然而話一出口，他便後悔起來，臉上閃過一絲對自己的嫌惡。

　　女子吸了吸鼻子，整理好表情看向他。「你也⋯⋯被分手過嗎？」

　　「算——」他快速瞄了老闆娘一眼，「算是吧。」

　　沉默再次填滿兩人之間，只剩節奏緩慢而悠長的琴聲。

　　直到一個樂章過去後，女子的情緒才稍稍沉澱下來。

　　「如果你不介——」

　　「我不介意。」男子不知道哪來的衝動搶著回答，說完自己都有些不知所措。

　　女子淺笑一聲，「我還沒說完。」

　　「抱歉⋯⋯」

　　「我可以聽聽你的故事嗎？」她的鼻頭紅腫，臉上仍留著哭過的痕跡，但眼神已不再渙散。

　　「呃⋯⋯」

　　「對了，我叫白洛琳。」她抹了抹臉頰，想讓自己看起來不要那麼糟。

^{～・～　p3　～・～}

　　男子愣了片刻。這並不是他預料中的發展。

　　「這個⋯⋯我叫桑納。」他點點頭，別開眼神。

　　「你好，桑納。這是一個很陽光的名字。」白洛琳說。

　　「是——是我祖母幫我取的。嗯⋯⋯」他又不知道該怎麼接下去。

　　他應該要告訴白洛琳嗎，他的故事？其實也沒什麼好說的，就是一個人被另一個人拋下的故事，每個人都會遇到。沒什麼刻骨銘心，沒什麼值得安慰。

　　可她還在等。

　　如果這個故事，能讓眼前的女子忘記此刻的悲傷呢？

　　不對。

　　悲傷怎會輕易被遺忘？如果喜歡得那麼深刻、愛得那麼真誠，最後能治癒自己的，只有時間。

　　是的，就是時間。

　　既然最後都是交給時間，那講與不講，好像也沒那麼重要。

　　「也沒什麼，我就——」他勉強笑了一下，「太愛她了。愛到她受不了，沒辦法接受我愛她的方式，所以離開了我。嗯，差不多也是去年的這個時候。」

　　「你是什麼恐怖情人嗎？」白洛琳半調侃地說。「愛到讓她受不了。」

　　「可能吧。」桑納低頭看著被他攪糊的奶油。「這個嘛，我也不懂。第一次談戀愛。把曾經對愛情的憧憬與幻想，全都毫不保留地給她。說到底，我也無法證明這叫愛，或是懂什麼叫愛，只知道⋯⋯非常喜歡，所以才想把最好的時間、情緒、所有能給的東西都給她。

　　「我從沒想限制她、約束她，可是到最後，好像就是在用最卑微的方式想把她留在身邊，更別說恐怖情人了。」他笑了笑。

　　〈海上雨〉進入了第三樂章。節奏稍稍加快——陣陣海風隨雨吹來，翻起沒有浪花的波濤，而本該令人顫抖的冰冷卻被廣袤的深色汪洋稀釋，彷彿靈魂已化為雨的一部分，一同融進海中。

　　「我想了一年，」桑納晃了晃湯匙，「還是不知道真正的原因。想破了腦袋，反而好像從『想知道真相』，走回了『就算知道又能怎樣』的心境。」

　　「她最後，有說什麼讓你忘不了的話嗎？」白洛琳拖著腮望著他。

　　「她說⋯⋯」他回想著那句話。「她不懂喜歡以上的感覺，那些我以為是愛的東西⋯⋯對她來說太沉重。我給予的每一次，都讓她覺得更壓迫。因為她沒辦法回應我。」

　　白洛琳緩緩眨眼。她注視著桑納低垂的眼神，感受那段話可能有過的故事。

　　海上的雨勢呼應著窗外的滂沱，不斷墜落的雨點最後沉進了泡沫深處，被洋流帶往沒有名字的地方。

　　「簡單來說就這樣。」桑納吸了一口氣。「我不懂她的——『不懂』，嗯。是拿捏的問題？還是平等給予的愛才能讓這份情感擁有走得更久的機會？還是只是不喜歡的藉口？是啊，想分開了，什麼都可以是藉口。唯獨真誠不是。所以如果最後都是分開，那理由是什麼，好像也就沒那麼重要了。」

　　「那為什麼人還要選擇去真誠地愛？」白洛琳顯得有些低落。

　　「天性吧。」桑納說。「我不知道別人的愛是什麼樣子，我只是用我深信的方式。直覺、本能，看妳怎麼說。愛本來就不可能平等。我不想比較，我只知道給，但她比較了，所以對她無法回應的落差感到疲憊，直到她再也無法忍受。

　　「但也許是我還沒真正體會到那樣的落差與現實，所以才說出這種話。這類的自我反問我已經做過太多次，到最後就會發現，沒有為什麼，就是這樣了。緣分吧，我猜，緣分已盡。」

^{～・～　p4　～・～}

　　「你就這樣過了一年？」白洛琳問。「尋找答案？」

　　「是啊。剛開始的時候，也是很不理解地難過了很久，每天哭得唏哩花啦。就像妳剛剛說的，不知道自己要難過到什麼時候。那種分離就像被撕開一樣，妳再也感受不到原本緊密的另一半，除了震驚、不解，更多的是覺得這份悲傷將會永遠持續下去。

　　「然而鼻子擤一擤，也是過了一年。」他輕輕笑著。

　　「妳說我還會不會思念？對她還有沒有一丁點的感覺？有。但那種感覺已經在不知不覺間越來越淡。然後有一天妳就會發現自己已經能很平常地去回憶過往，對於找到答案的執念也不再那麼深。」

　　桑納說完，對自己這一年來的總結有些滿意。

　　「作為回憶，其實我還是很高興能曾經擁有那段時光。」

　　但他也不確定這樣到底算不算是走出來。他也曾幻想過，假如有天那女孩再次出現在眼前，不管她說什麼，自己會不會都答應？好像會。那麼，也許他也沒到完全走出來。

　　「這樣聽起來，好像對我來說，只是時間還沒久得足以稀釋我的難過，對吧？」語畢，白洛琳的眼角再次泛出水光。「可是這樣想又覺得好可怕，好像時間會證明我對我男朋友的愛並不如我想像中的那麼堅強，因為總會有東西可以沖淡它，是不是這樣說？」她望著桑納，希望他能告訴自己事情不是這樣的。

　　「呃⋯⋯」桑納有些慌，他不希望自己又講出讓她更難受的話。「我覺得話不是這樣說⋯⋯」

　　他思忖了片刻，「我覺得堅強的愛，應該指的是當那份聯繫還在的時候。如果已經分開了，那這份堅強的存在與否，並不能證明什麼，也不能因此否定自己。就像妳總不能說，我要難過三十年，才能證明我曾經足夠愛我的另一半，那我都等到五六十歲了，再去談下一段感情嗎？」

　　白洛琳忍不住笑了出來，儘管眼眶仍是紅的。「是⋯⋯的確。」

　　「嗨。」這時，一名男子走到吧台前，向老闆娘招呼道。

　　「是，需要什麼嗎？」薇兒擦乾她的手，親切地走過來。

　　「我可以再點一杯美式嗎？」

　　「當然，歐納斯先生。這樣三十，放盤子裡就好。」她走向磨豆機，拿起豆罐，「一樣絲娜索伊？」

　　「是的，麻煩了。」這名彬彬有禮的男士放完錢後，便站在桑納旁的不遠處等候。

　　「今天特別需要咖啡因？」薇兒笑問。她量完豆重，將豆子倒進機器，按下按鈕，開始研磨。一股芬芳隨著機器的運轉聲悄然飄出。

　　「是啊，手頭上有個非常重要的專案，」他靦腆地摸了摸鼻子，「需要好的咖啡加持，哈哈哈。」

　　不久後，一杯冒著熱氣的咖啡被端到吧台的出餐區。「咖啡好了，歐納斯先生，祝專案順利。」

　　「謝謝。」他端走咖啡。

　　同時，另一杯同樣熱乎的咖啡，被端到白洛琳的面前。

　　她抬起頭，疑惑地看著老闆娘。

　　「喝熱的，暖暖心。」薇兒笑著說，「冷的我收走了。」

　　「不，這⋯⋯我可以付這杯的錢。」

　　「不用，親愛的，」薇兒端走了那杯咖啡，「我不喜歡我的客人在這個季節喝冷掉的咖啡。」她瞟了一眼桑納。「放心，我會算在這位先生的帳上。」

　　白洛琳望向桑納，「這不好吧⋯⋯」

　　「沒事，她開玩笑的。」桑納苦笑，「喝吧，熱的會舒服一點。」

　　白洛琳感激地捧起杯子。熱意透過掌心滲進皮膚，甚至有些燙手，可她卻貪婪地握著，想任由那股熾熱驅散她心中的所有不適。眼淚溢出。她吸了吸鼻子，吹開咖啡表面的蒸汽與焦糖色油脂，淺嚐一口。

^{～・～　p5　～・～}

　　〈海上雨〉仍在流淌。無休止的寒冷風濤，以及船隻偏離航道的孤寂感，正默默透過琴聲與窗上雨點，浸染著白洛琳的思緒。那口燙熱的咖啡，就像船上僅存的一盞燈，她緊緊抓住，卻因為用力過度，抓破燈罩，被碎裂的玻璃刺痛、被燈芯燙傷——

　　「咳、咳咳咳！」她被燙得嗆咳出聲。

　　「小心啊！」桑納連忙遞出紙巾，下意識地伸手拍拍她的背，卻又立刻收回，「抱、抱歉。」

　　白洛琳一邊咳，一邊看著他。對於他羞赧的舉動，她忍不住笑了。

　　她輕輕放下杯子。

　　「你知道⋯⋯有時候，我很希望時間能停在某些非常自在、令人滿足的時刻。就算事情沒有照預期的那樣發展，不那麼完美——我不是在指那種白日夢般的幻想，而是那一刻的⋯⋯種種真實，會讓你有一種——」

　　「活在當下的感覺。」桑納替她接完那句話。

　　白洛琳怔了一下，眼裡浮起難以言說的情緒，「對⋯⋯」

　　「對。」她輕聲復述。「沒有太多承諾，只有彼此，彼此的存在、彼此的輕聲細語，就這樣。」她的目光在熱氣裡游移，像在尋找某段已經遠去的畫面。

　　桑納點頭。沒有回應，只有理解。

　　後來的談話裡，桑納發現白洛琳其實是名健談且外向的女子，與自己截然不同。在悲傷逐漸消歇之下，她開始分享許多感情以外的故事，而那份熱情也在滂沱的秋雨中，替咖啡廳添進了一層柔和的暖意。

　　最終，擁有十六樂章的〈海上雨〉在鋼琴師溫柔而克制的演奏下，結束在一片雨過天晴的蔚藍海面。

＊　＊　＊

　　「謝謝你。」白洛琳叉下最後一口伯爵起司蛋糕，尾端的酥皮因此綻裂開來。

　　「謝什麼？」桑納笑著。他的布丁已經吃光，冷掉的熱可可還剩半杯，旁邊是一塊新點的柑橘司康。

　　室內此刻換成馬拉內閔斯基的〈檬黛寧的湖畔〉。Ａ小調的曲子帶著相對輕盈的空氣感，描繪秋日湖畔樹林的朝氣與悠閑。落葉與泥土的氣息彷彿在旋律中緩緩鋪展，靜謐得像有少女在林間徐行。

　　「我沒為妳做什麼特別的。我也聊得很開心，交個新朋友挺不錯的。希望對妳來說也是。」他望著窗外仍在傾倒的雨幕，「偶爾交交新朋友，為生活放進一些新的、不一樣的事物，也許有一天，就會發現自己已經被自己治癒了。」

　　白洛琳的眼眶還未完全消腫，但眼神裡多了一種認真聆聽的欣羨與笑意。她目不轉睛地盯著桑納。

　　而桑納也終於敢正視她。

　　那是一種精緻而空靈的氣質。

　　那一瞬間，他為白洛琳感到可惜，卻也明白，兩人終究會錯過彼此的原因，也許往往與外表給人的印象毫無關聯。

　　「你有沒有聽過網路上說——」白洛琳忽然開口，「忘掉上一段感情最快的方式，就是趕快進入下一段？」

　　「啊？」桑納一時沒有聽懂。

　　白洛琳意味深長地看著他。

^{～・～　p6　～・～}

　　「呃，我⋯⋯我希望不是我想的那樣。」桑納有些不確定。

　　「你現在單身嗎？」

　　「我⋯⋯我是，但我不覺得——」

　　「我開玩笑的。」白洛琳溫柔地笑了笑，「逗你而已，看你的反應很有趣。」

　　桑納鬆了口氣。緊張到不知道要怎麼回應這種直球的他，只能低頭無意識地戳弄著那塊沒吃幾口的司康。

　　「但——如果我是認真的呢？」

　　「什、什麼意思？」叉子在錯誤的力道下插穿司康，清脆地敲響底下的瓷盤。司康裂成兩半，而桑納抬起的視線正好迎上老闆娘投來的責備目光。

　　白洛琳看著空杯裡乾去的咖啡漬。

　　「我說過，有時候我會希望時間能停在某些時刻，就像現在，在這裡，這段與你的相處。也許不會奢望永遠，但如果能維持多久，就維持多久，就像在保護回憶一樣。」

　　「如果⋯⋯只是這樣，我一點都不介意繼續與妳相處。真的，我很樂意我們再見面，或是——」

　　「我可以，自私地邀請你，當我的情人嗎？」

　　空氣像被抽走了一瞬。

　　桑納愣在原地。這提議已經遠超他能消化的範圍。然而從白洛琳堅定的目光看來，這一點都不像玩笑。

　　「我⋯⋯」話語在腦海中糾結成團，組織不出一句可以被說出口的話。

　　白洛琳不再表達任何。她的眼神嫻靜，卻漸漸浮出一絲難以掩飾的失落。

　　「那為⋯⋯為什麼要是情人？」桑納終於擠出一句話。「先當朋友，不行嗎？」

　　白洛琳別開視線，飄向窗外。她不想讓桑納看見眼裡的水光。不是因為害怕被拒絕，也不是後悔。她其實也不知道自己為什麼要講出這種話。她不確定。也許只是想要抓住這一刻，好像不在意被討厭的同時也害怕著留不住。她很著急，著急著想要與眼前的男子建立某種連結，想要抓住什麼，想要留住什麼，不是渴望被愛，而是——

　　「我想知道，」她輕聲說，「我是不是還有愛人的能力。」

　　桑納微微皺眉，露出一抹苦笑。

　　「我想說妳好搞笑，可是又覺得這樣講好像很失禮。」

　　「是很失禮。」

　　「我不懂。」

　　「我也不懂。就是⋯⋯害怕自己又會再破掉一次，然後從此不再相信任何東西。好像只要離開這個空間，離開跟你還有連結的這段時光，我就又要回到那個覺得自己再也無法完整的狀態。」白洛琳吸著鼻子，在淚水滑落臉龐之前將之抹去。

　　「建立情誼有很多種方式，我願意陪妳，但這——」

　　「七天。」

　　「什麼？」

　　「就七天，一個星期。」

　　「什麼七天？」

　　「這段情人關係。」她的語氣平靜而堅定。

^{～・～　p7　～・～}

　　「然、然後呢？」桑納盯著她，「當完情人，再當朋友？」

　　白洛琳搖了搖頭。

　　桑納分不清那是「不是」，還是「不知道」。他也不曉得要怎麼回應。明明她已經擦去了眼淚，眼角卻仍泛著些許淚光。她很過分，而要拒絕一名傷心欲絕之人的自己，豈不是更過分？

　　「請不要取笑我，好嗎？」她說。

　　「也不要拒絕妳，是嗎？」

　　白洛琳沒有回答，只是別開視線，吸了吸鼻子。

　　桑納瞄向櫃檯。薇兒正低頭敲著鍵盤，一副她什麼都不知道的模樣。

　　他又看回正望著窗外的白洛琳。心裡的困惑，從「她到底要幹嘛？」漸漸轉變為「為什麼？」

　　就像一年前的自己。思念是一回事，但問題回到自己身上又是另外一回事。

　　那時的他，需要被傾聽、被理解。也需要被幫助。

　　不是那種明確地告訴他人「我需要幫助」，而是像河中溺水的人一樣，伸手胡亂揮舞，想抓住哪怕只是一截岸邊低垂的樹枝。

　　現在她在悲傷與哭泣中吸不到氣，所以揮舞雙手伸向他。但也許過沒多久，她自己也會擱淺在安全的河堤上。

　　桑納在心裡反覆咀嚼這個決定。

　　他想起薇兒，想起正在演奏的鋼琴師萊瑟．列維，想起了這間店。

　　是啊。

　　一年前，他也曾在這裡失控地流淚。是這個地方拯救他於溺水之中，是這間咖啡廳向他遞出了低垂的樹枝。

　　但為什麼？他沒有想過。

　　「你常來。喝熱可可心情會變好，這是真的。」那時薇兒這樣跟他說。「如果想哭，就哭出來，列維彈的曲子都很適合哭。」

　　「不用。」薇兒說。

　　他第一次要付熱可可的錢時，也被老闆娘拒絕了。

　　「哪一天，如果你不再那麼悲傷，我再收你的錢。我們就這樣說好了。明天見。」

　　他們收留了他的悲傷，將近兩個月。

　　桑納深吸一口氣。

　　「如果妳有一個只能陪伴妳七天的情人，」他終於開口，「妳會想和他做什麼？」

　　白洛琳愣了愣，搖頭。「我⋯⋯我不知道。你能告訴我嗎？」

　　桑納沉默片刻。

　　「嗯⋯⋯和她多說話，了解她。陪她⋯⋯做她喜歡的事。也邀請她做我喜歡的事。還有⋯⋯一起去做我們都沒做過的事。」他點了點頭，彷彿這是他排練已久的答案。

　　這次白洛琳不再搖頭。

　　「妳覺得呢？」

　　「聽起來⋯⋯挺不錯的。」

　　桑納內心的雜念漸漸消去。如果只是七天，在他能力所及的範圍內，他想要給白洛琳一些他也在尋找著為什麼的答案。

^{～・～　p8　～・～}

　　「所以，今天算是——我們的第一天嗎？」他給了她一個真誠的微笑。

　　忽然，宛如一道水面波光，劃過白洛琳的眼眸。迷惘退去，取而代之的是驚訝，然後是一種表示難以理解又困惑的微笑。

　　就像在墜落的途中，仍有人願意帶著她滑翔一段距離，減輕下墜的速度。

　　「多多指教了，桑納。」

＊　＊　＊

　　第二日。

　　他們再次相約於薇兒．馬利。

　　外頭依舊大雨傾落，但鋼琴師萊瑟．列維今天沒有出現。店裡只有木製音響播放的慢節奏音樂，還有鋼琴旁的沙發上，一隻昨天沒有現身的雪貂，正懶洋洋地翻躺著。

　　桑納坐在吧台，點了兩個奶油布丁。一個自己享用，一個分給他的情人。

　　「這是他們家最好吃的東西。」他挖起一勺送入口中，語氣篤定。

　　「嗯，」白洛琳坐在他身旁，也舀了一口，「我也喜歡。但我不喜歡奶油。」

　　「喔，那妳吃布丁就好，奶油我幫妳挖掉。」桑納伸出湯匙，等著女子的允許。

　　「麻煩你了。」

　　那個人——那個如今變得陌生無比的人，也曾對自己這樣細心。她還記得他的一切體貼與愛意，就如同這個分享食物的場景，也有些似曾相識。可真正導致他們分手的原因，到底是什麼？一定不是最後幾天的爭吵那麼簡單。

　　事實上，她是個很不喜歡吵架的人。

　　在她意識到之前，鼻腔已經發酸，視線開始模糊。

　　停止！停止⋯⋯

　　她急忙低頭抹去，咬著下唇。

　　「抱歉。」桑納不知道發生什麼事，「妳還好嗎？」

　　「不好。」她的聲音微微發顫，仰起頭，試圖阻止淚水。「我很抱歉⋯⋯」

　　「沒什麼好抱歉的。」

　　「對你很抱歉。」

　　「我會陪著妳。」桑納點點頭，把紙巾遞過去。「這幾天，我都會陪著妳。」

　　白洛琳深深吸了下鼻子，呼出一大口氣。

　　「今天可以，換我講故事給你聽嗎？」她轉過頭來望著桑納。

　　不知是因為要與自己約會，還是為了遮掩哭腫的雙眼，桑納發現白洛琳今天的妝比昨日多了幾分正式。眼影是柔而不濃的梅子紅，嘴唇上也有相近的暖色。

　　「好啊，我聽，」桑納說，「慢慢來。」

　　白洛琳轉了轉眼珠，像在尋找合適的開頭。

　　「我們⋯⋯」她緩緩道來，「我們其實一直都很好。但⋯⋯好在哪裡，有時候我也說不出個所以然來。沒有肢體衝突，也沒有惡言相向，就是⋯⋯沒有『不好』，但也沒有稱得上是『好』。有感動，卻沒到刻骨銘心。有溫馨，卻不足以念念不忘。我從沒要求更多，因為那些小小的快樂也能讓我很滿足。所以當事情發生得那個快、那麼突然，我⋯⋯不知道到底是哪裡出了問題。」

^{～・～　p9　～・～}

　　她的目光慢慢遊移。灰棕色的虹膜裡，映著一段她始終無法看清的過往。

　　「我們之間，也是有⋯⋯那些很多情侶都會遇到的問題。一些小事的⋯⋯意見不合。我覺得那都很正常。所以我會溝通，也會盡可能去表達我的感受。但通常⋯⋯我會希望分歧早點結束。

　　「我不想跟我在乎的人溝通到最後變成吵架，所以很多時候，我會盡量站在他的角度思考。我覺得，改變沒什麼不好，習慣、價值觀⋯⋯原則。如果小小的改變，能讓我們繼續好好地一起生活，能讓這份相愛延續下去，說真的我覺得這些改變，是非常值得的。」

　　「那⋯⋯」桑納想插話，旋即又收了回去。

　　「嗯，所以我們幾乎沒有過⋯⋯激烈的爭執。但對他來說，這就是問題所在。」

　　桑納皺眉。

　　「他說，我以前是個很有想法的女孩。有企圖心，有夢想，也有自己的原則。是，我的確曾經是那樣的人。他就是喜歡那樣的我。我們在一起這七年來，他覺得我越來越沒有主見。他也知道我很多事都會站在他的立場想，但他無法認同這樣的改變。他甚至覺得這是⋯⋯懦弱。

　　「包括我後來為我母親換的工作，還有我們原本可能走到下一個階段的關係。他覺得，這種改變不是變好，而是妥協。但我說，如果我不調整、不改變，我們的分歧可能會變成吵架，最後每次的溝通都會充滿敵意，而我不願見到那樣子的我們。他說，這種改變會從小小的不舒服，日積月累，最終只會令我崩潰。」

　　「你不覺得這樣很矛盾嗎？」她望向桑納。

　　「嗯⋯⋯」桑納沒有急著回答。

　　「他反駁我的意見，又希望我有自己的想法。那我表達意見的時候，不就是在捍衛自己的想法嗎？他否決我勇氣的同時也否決了我的妥協，這怎麼有合理？」她苦笑著。

　　「我說，對我來說這不是妥協，這是⋯⋯我表達愛的方式。但他不能理解。前幾天，我們為了這件事大吵了一架，我從沒這麼生氣過。因為他否決的不是我的改變，是我的愛。如果連愛的方式都有對錯，我不知道我還剩下什麼。我說如果比起失去他的痛苦，我可以接受改變帶來的不舒服。這是我權衡後的選擇，因為愛他是快樂的。

　　「但他說，如果有一天我無法再承受了呢？如果那些小小的不舒服，最後累積成一場無可避免的衝突，那這一路以來的調整與改變，就會變成名為『犧牲』的東西。那時，選擇離開的人就會是我。如果他現在愛著這樣的我，接受這樣的愛，那對我們兩個來說不都很傻嗎？他沒辦法接受那樣的未來。」

　　桑納低聲說，「所以，他先提了。」

　　「對⋯⋯」

　　「只是無法接受將來可能的變化，他選擇不要走到那一步。」

　　白洛琳點點頭。

　　「大致上就是這樣。就像他說的吧，我變得擅於妥協、沒有主見，所以連最後的挽留都變得⋯⋯毫無份量。因為我終究也會妥協這場分手。很諷刺對吧？但這卻是我最不想妥協的東西。」

　　溫熱的淚水從白洛琳的雙頰流下。她氣憤地抹去。她很不喜歡這樣。

　　桑納沉默了很久，最後將手輕輕放在白洛琳的肩上。這是他唯一能對這段過去表達的關心。

　　她看著桑納，眼神裡滿是鬱意與無奈。她其實很想被擁抱。

　　但他沒有。

^{～・～　p10　～・～}

　　「抱歉，第一次正式約會，就讓你聽我倒垃圾。」白洛琳說。

　　「不不不，別這麼說。相——在一起的兩人，又不是⋯⋯只有快樂要分享，一起走過情緒的泥沼也是必要的不是嗎？總得有一方要成為支持的角色。」

　　桑納沒有說「相愛的兩人」，那個他好像還沒真正了解就失去的東西，他實在不敢輕易說出口。

　　「那對你來說，這是一種妥協嗎？儘管這個泥沼要走很久很久？」

　　桑納沉吟了一下，「比較像是⋯⋯責任吧。」

　　「改變是一種⋯⋯責任嗎？」

　　「就像一種，為了承接另一半的所有好與壞，為了讓自己更適合彼此而做的事吧。」桑納想了想，「你們不再是兩個個體，而是走向合而為一的過程。那種感覺。」

　　「我只是想說，」桑納又說，「這種改變沒有好或不好，不單單只是妥協，因為當兩個人決定往同一個方向走，好像這就是必經過程，只不過不是每對情侶都能經歷完這個過程。就⋯⋯沒有對錯吧，有時候就只有無奈。」

　　「緣分已盡嗎？」

　　「差不多。」桑納抿起一抹苦笑。「最無奈的就是，你拼命想找原因，最後卻發現根本沒有什麼可以檢討的。只有不甘願。」

　　是啊，不甘願。

　　這句話講到白洛琳的心坎裡。

　　就是不甘願。

　　不甘只有這樣就結束。

　　不甘自己只有一次試錯的機會。

　　不甘自己在努力相愛後仍得不到自己想要的結果。

　　不甘——一無所有。

　　也許這就是會一直哭的原因。但難道要等到有天世界不再虧欠自己，自己才能不再哭泣，好好呼吸，往前看嗎？

　　白洛琳無助地落淚。她來不及抹去，只能任其滴在桌面。她好想抱著膝蓋，蜷縮在一個狹小又陰暗的角落，但這裡是咖啡廳，她僅存的慰藉，是眼前這交往一天的「情人」。

　　桑納沒有催她。沒有提醒她咖啡要趁熱喝，也沒有要她振作起來。他只是靜靜地待在她身旁。就像去年薇兒用一杯又一杯無聲的熱可可，日復一日地給予他陪伴那樣。

　　眼淚自有它的作用，一點一滴，將心臟無法消化的酸澀與苦楚排出。總有一天，世界一定會恢復平靜。

　　這是薇兒跟他說過的話。

＊　＊　＊

　　在白洛琳冷靜下來後，她端起那杯剩一半的咖啡。但喝了幾口，又覺得冷掉的咖啡太苦，於是向薇兒要了一小杯熱牛奶，慢慢倒進杯中。

　　「對了，我想跟你說，我在那個⋯⋯」白洛琳一邊低著頭攪拌咖啡，一邊在思考是否要跟桑納提這件事。「我是一名⋯⋯護理師。我只是想讓你知道一下。」

^{～・～　p11　～・～}

　　「喔。」桑納在消化這道資訊。「在哪間醫院啊？」

　　「聖安瑟姆精神療養院。」說出這個機構的名字時，白洛琳的指尖不自覺地收緊。她不覺得這是個能讓人留下好印象的工作。就連那個人，也不太能理解她為什麼堅持留在那裡。

　　「嗯。」桑納點點頭。

　　他平淡的回應讓白洛琳心裡一沉，她只希望他能多表示些什麼。

　　「在那邊當護理師，很辛苦吧？」

　　白洛琳沒預料這個回應。

　　「為什麼會這麼覺得？」

　　「嗯⋯⋯雖然我知道護理師本來就很辛苦，但在精神療養院要面對的，應該是很多沒辦法用『正常邏輯』處理的狀況吧？」桑納傻笑著說，「我也不是很懂，就是覺得⋯⋯會需要包容⋯⋯很多很荒唐的事吧。我亂猜的。」

　　白洛琳被桑納的回答逗得輕輕一笑。

　　「那個⋯⋯我明天有上班，我早班下午三點就下班了。如果方便的話，你願意來我工作的地方見我嗎？」

　　「當然好，在哪？」桑納幾乎沒有思考便答應。

　　「在北部外郊區，坐地鐵到里爾卡廉斯站下車就可以到。只是還要走一段路，在里爾卡廉斯公共墓園的旁邊。」

　　「聽起來，是個相當『幽靜』的位置。」桑納笑了笑。「妳是想讓我看看妳工作的地方是嗎？」

　　「嗯，如果你不排斥的話。」

　　「不會啊，怎麼會？我對醫療體系懂得不多，這對我來說反而很新鮮。」

　　「謝謝你。」白洛琳抿唇微笑。

　　桑納原本想說「這有什麼好謝的」，卻在開口前改了念頭。

　　「我的榮幸。」他說。

　　如果他直接接受這份謝意，而不是反問，那麼白洛琳就不必再去質疑自己說謝謝的意圖。因為他是白洛琳的另一半，作為另一半就是要理解並接受另一個人最真誠的意圖不是嗎？

　　那天，他們離開薇兒．馬利時，雨勢已經停歇。天空仍壓著厚重的烏雲，剩下磚道間殘留的小水窪，反射著城市被天空渲染過的冷色調。

＊　＊　＊

　　第三日。

　　經過將近半個小時的地鐵車程後，桑納抵達了里爾卡廉斯站。

　　走出車站，桑納感受到里爾卡廉斯的寂寥氣息。天空的雲朵灰藍而飽滿，卻沒有下雨前那種凝重的濕氣；街道上人流稀疏而冷清，周圍的住房冰冷且肅穆。在幾乎望不見盡頭的馬路兩端，此刻是一輛車也沒有。每個與他擦身而過的路人都異常安靜，彷彿連腳步聲都被壓抑在地面之下。只有風輕輕拂過，吹響街道兩旁山毛櫸的金色葉片。

　　桑納查過地圖，前往聖安瑟姆精神療養院的路並不複雜——出站後沿著街道向北直直走，直到看見里爾卡廉斯公共墓園，而療養院就在墓園對面。

^{～・～　p12　～・～}

　　這裡很適合散步，尤其在這樣的天氣裡。山毛櫸葉片的唦唦聲不禁讓他想起一些往事，但他沒有真的追溯那些畫面，只浮現一種稱不上情緒的懷念，隨即便放任它散去。

　　突然，一抹笑意出現在他臉上。

　　真是個怪女子。

　　他回想著這兩天以來與她之間的種種——她的談吐、她情緒起伏的模樣，還有她那些不知該如何歸類的坦率與脆弱。緣分這件事真的很奇妙。誰能想到他會遇到這種事？誰能想得到他此刻竟然「正走在前往精神療養院的路上去見他的女友」？

　　如果他真的愛上她怎麼辦？

　　到底情侶是什麼？等於伴侶嗎？如果不是，那伴侶又是什麼？是否就如自己所理解、如他昨日解釋給白洛琳聽的那樣——一種學會承接彼此好與壞的責任。

　　名義上，他們已經是情侶。然而這兩天，他們連交換彼此的聯絡方式都沒有。他沒有問，而白洛琳也沒有主動給。是刻意的？還是她的內心仍深陷傷痛之中，所以才沒心思顧及這些細節？他也搞不清楚。

　　現在的他，只能憑著他們約好的時間與地點，來到這裡。

　　桑納站在墓園那側的人行道上，面向聖安瑟姆精神療養院。那棟建築與鎮上的其他建物幾乎沒有差別，甚至顯得過於尋常。他穿過馬路，踏上療養院門前的石階。

＊　＊　＊

　　療養院內部的粉刷與裝潢帶著些微斑駁而老舊的象牙色調。大廳與向兩側延伸的長廊皆為狹窄而挑高的舊工業醫院風格。儘管歲月痕跡明顯，淺灰色的磨石子地板卻被打理得一塵不染，光滑的表面映照著迴廊盡頭的窗景，使整個空間顯得既明亮，又帶著一種過於空曠的靜謐。

　　大廳裡幾乎沒有什麼人。

　　桑納只看見一名身穿寶藍與白色相間制服的護理人員抱著一疊資料，快步從他面前經過。對方掃了他一眼，隨即移開視線，轉入右側的長廊。

　　大廳底端設有三個窗口，似乎是行政櫃檯。其中只有兩個窗口有接待人員，一個正在接待一名戴著毛線帽的人，另一個則低著頭，前方無人等候。

　　桑納朝空著的窗口走去。

　　當他站定時，面前的接待人員並沒有注意到他的存在，只專注地在單據上蓋章。他遲疑地站著。他從沒來過里爾卡廉斯——應該說，沒有專程來過。而現在，他卻站在一間精神療養院的大廳裡。

　　「沒有預約。」隔壁窗口的毛線帽男子說。

　　「沒有預約⋯⋯」接待人員重複了一遍，語氣平平。「沒關係，名字？你要探訪誰？」

　　「櫻川龍膽。」

　　「櫻川——」對方原本敲擊鍵盤的手停下來，抬頭打量他一眼。「喔。您是⋯⋯櫻川先生請——」

　　「對。」

　　「名字。」

　　「米契——」

　　「您好。」桑納這才被面前的接待人員注意到了，「久等，今天需要辦理什麼？」

　　他回過神，語氣有些慌亂。「呃你好，我⋯⋯我來探訪一名病患——喔不，抱歉，我是來找一名護理師。」

^{～・～　p13　～・～}

　　「嗯哼，路德希是嗎？」接待桑納的是一名戴著老花眼鏡的年長婦人。她抬起眉，瞥了一眼一旁的電子鐘。

　　「呃⋯⋯對。妳知道我？」

　　「克拉飛說三點前她的男朋友路德希會來找她，請我讓你去會客室等她。我猜那個人就是你。」她越過鏡框端詳著他，眼神裡帶著幾分審視與幾分好奇。

　　「喔⋯⋯」

　　「嗯，你還蠻帥的，小伙子。我都不知道她有男朋友。」她語氣輕鬆地補了一句，隨即指向桑納的左後方。「好了，會客室在大門進來左手邊第一扇門進去，裡頭有咖啡、茶、餅乾跟杯子蛋糕，請隨意享用。記得不要碰肉桂口味的餅乾，那很難吃。」

　　「喔，好的謝謝。」桑納點了點頭，環顧了一下空曠的大廳，然後朝會客室走去。

＊　＊　＊

　　會客室有一整排對著院內庭院的採光窗，並擺著數組四人沙發與矮桌。窗外的光透過玻璃灑進來，在沙發與桌面上留下柔和的明影。靠近入口的那面牆如同小型自助吧，放滿咖啡壺、茶包、點心與紙杯。

　　桑納替自己倒了杯咖啡，拿了塊餅乾，找了張沙發坐下。他的視線飄向入口門框旁掛著的一只復古雙面鐘。秒針規律地跳動，分針緩慢地滑行，直到指向十四分。

　　走廊傳來一道腳步聲。

　　「嗨，久等了。」

　　白洛琳出現在會客室門口。她身上穿著與方才那名護理人員相同的藍白制服，與昨日在咖啡廳的柔軟模樣截然不同。

　　「嗨，沒事，沒有等很久。」桑納不自覺地上下掃視了她的服裝。「妳這是——下班了？」

　　「是啊。但我還沒要走。」她微笑著走近，「我想帶你去一個地方。走嗎？」

　　她的目光落在桌面上。

　　「咖啡可以一起帶過來——等等，」她盯著紙杯旁的小盤子，走到桑納身邊，皺起眉。「你⋯⋯在吃肉桂餅乾嗎？」

　　「我⋯⋯嗯，這個⋯⋯味道有點可怕。」

　　「櫃檯阿姨沒跟你說不要吃嗎？」

　　「有，但⋯⋯」

　　「天哪，你好好笑喔。」白洛琳一把端過盤子，走向垃圾桶，把剩下的半塊餅乾倒掉，將盤子放到回收籃。「那不是人吃的欸。總務部不知道在想什麼，你也不知道在想什麼。」她皺著眉笑，語氣明亮得像是一種久違的輕快日常。

　　「來。」她帶著桑納離開會客室。

＊　＊　＊

^{～・～　p14　～・～}

　　在穿過數道明亮的長廊，又走過一段微冷的戶外步道後，白洛琳帶著桑納來到一處宛如室內花園的空間。他們經過低矮的闊葉叢與盛開白紫花朵的園圃。

　　「噓。」白洛琳回頭，豎起食指。「在這裡不要跟任何人說話，跟緊我。」

　　「喔，好。」

　　桑納這才發現這裡就像一座巨大的玻璃鳥籠。高聳的玻璃帷幕將整個空間包覆，中央佇立著一棵筆直挺立的大樹，樹梢穿過屋頂刻意留出的圓形開口，向外生長。陰天的光線透過霧面的玻璃濾下，將整個空間籠罩在柔和、近乎夢境般的白光之中。

　　花香與濕土的清新氣息也在空氣裡緩慢流動。

　　桑納忽然感到一種前所未有的寧靜。

　　他們沿著花園的石板步道前行。途中，一名身穿全白制服的人正靜靜走在花圃之間。

　　「妹妹，妳不是下班了嗎？」那名全白制服的女人緩步走來，語氣溫和地問。

　　「是啊，娜絲莉，我有東西忘了拿。」白洛琳自然地回應。「回來一下。」

　　「他是誰？」那女人的視線落在桑納身上。但桑納沒有回望，只是盯著白洛琳的後腦勺。

　　「我下次再跟妳說。」白洛琳沒有多做停留，帶著桑納頭也不回地往花園邊緣的一間小屋走去。

　　那座小屋也是由霧面玻璃與黃銅色金屬骨架構成，線條簡潔卻帶著某種舊式溫度。

　　白洛琳停在一扇滑門前，拿出感應卡，對著門前發著光的感應處輕晃了一下。接著門後傳來清脆的卡榫聲。她拉開滑門。

　　「進來。」她說。

　　桑納跟上前，踏過步道盡頭的草皮，隨她進入小屋。

　　「這是什麼地方？」桑納回頭看了一眼花園，又轉向這個透光卻私密的室內空間。「剛剛外面那是⋯⋯病患嗎？」

　　白洛琳在他身後將滑門輕輕關上。

　　「這裡叫『靜思花園』，不過我們私底下都叫它鳥籠。」她語氣輕鬆地解釋。「這裡在整個療養院的正中央。除了特定的護理師之外，通常只有狀態穩定、經過院方評估許可的患者，才能來到這裡自由活動。」

　　她走向霧面玻璃牆面上的長窗，示意桑納靠近。「對他們來說，這裡比較不像病房。」

　　透過玻璃，他可以看見花園內零星走動的人影。

　　「他們看得到我們嗎？」桑納低聲問。

　　「看不到。那是雙面鏡，只有我們看得到他們。」

　　小屋內有很多整齊排列的櫃子。櫃子上擺著園藝工具、陶罐與許多書籍。中間是一張大長桌，角落則設有簡易的流理台。這裡不像倉庫，更像是一個被藏起來的工作室。

　　「這裡是護理師可以休息、同時持續觀察患者的地方。」她補充，「但其實鳥籠裡都有攝影機，所以很少護理師會來這裡，只有我會。」

　　「那妳在這裡做什麼？」

　　白洛琳轉過身，唇角揚起一抹帶著神秘的笑意。

　　「你不是說，要陪我做我喜歡的事嗎？」

　　她走向一個櫃子，抽出一本厚厚的黃皮精裝書。桑納只隱約看見封面上印著「情緒」與「臨床」之類的字樣。她將書放在中央的長桌上，小心地翻開。

　　「咖啡拿來這裡放呀，站在那裡幹嘛？」她苦笑。「來。」

^{～・～　p15　～・～}

　　桑納走近桌邊。

　　在書頁中密密麻麻的文字上，是兩簇被壓得平整的植物。細細的枝條上佈滿小小的白花，乾燥後呈現出低飽和的柔白色。

　　「這是⋯⋯壓花？」桑納伸出手，又在半空中停住。他怕會冒犯到白洛琳的收藏。

　　「是啊。」白洛琳比了比書櫃，「我沒事的時候，都在做這些東西。我很喜歡。你知道這是什麼花嗎？」

　　「不知道。」

　　「這叫滿天星。」她帶著一點孩子氣的得意說。「雖然叫滿天星，但我一直覺得它更像冬日初雪，那種點點雪花剛落在枝莖上時，還來不及融化的樣子。你不覺得嗎？」

　　「有，有像。」桑納點頭認同。「但這要怎麼做？採回來要先乾燥嗎？還是就這樣直接壓在裡面？」

　　「直接壓就好。」

　　白洛琳小心翼翼地闔上那一頁滿天星，接著翻開另外一頁。同樣是白花，但花瓣明顯大了許多。

　　「紙頁會慢慢吸走水分，大概壓個一星期就可以拿出來。」她輕輕調整了有些滑開的花瓣，「這是小蒼蘭。這本《情緒障礙與臨床觀察》我都拿來壓白色的花。」

　　「同一本書我會壓同一種色系。這些花不一定是來自靜思花園，有時候我也會到附近的公共公園或前面的墓園採集。採完我就會帶回這裡放著。」她指著桌邊一只木製圓盤。

　　那圓盤上一束束不同顏色的花，連帶著一截枝與幾片葉子，被整齊地攤開擺放。

　　「有空的時候我就會來這裡壓花。」

　　「壓完妳會拿去做什麼嗎？」

　　「沒做什麼。」白洛琳搖搖頭。「這件事的樂趣就是收集的當下。然後隔了一週再打開來看，看了就會覺得心情很好。僅此而已。真要說的話，大概就是讓這裡書櫃更豐富吧，但願護理長不會再需要這些書。」

　　「我們坐著吧。」她替兩人拉出椅子。

　　桑納拿著咖啡坐下。

　　白洛琳又走向書櫃，挑出一本白色書皮的書。

　　「吶，」她坐下後說，「這本給你。」她看了看書名。「《希望與連結》。嗯，很適合你，我還沒用過，就當作專屬我們的回憶吧。不一定要壓同色的花，想壓什麼就壓什麼。」

　　「哈哈，好。」

　　他看著白洛琳打開那本書，看著她專注地替那盤新採的花卉分類。那種幾乎不加掩飾的喜悅，不禁讓他想起她曾說過的話——

　　有時候，我很希望時間能停在某些非常自在、令人滿足的時刻⋯⋯

　　如果，他能將此刻留住，這樣他們就不會離開這個小屋，她也不會回到獨自一人面對悲傷的日子。

　　活在當下的感覺。

　　這是白洛琳始終相信，卻也在最後支離的嚮往。

　　桑納微笑著，用以回應白洛琳此刻想建立並珍惜的回憶，看著她眼裡的期待，一同替那本《希望與連結》添上第一頁收藏。

＊　＊　＊

^{～・～　p16　～・～}

　　「妳一直都是自己做這件事嗎？」桑納在擺好一朵藍紫色的勿忘我時問道，語氣刻意地謹慎。

　　「你是不是想問，那個人會不會陪我做這件事？」白洛琳剪去一朵洋甘菊多餘的分枝，語中帶笑，卻沒有責怪。

　　「抱歉，我不是有意⋯⋯」

　　「嗯⋯⋯」白洛琳停下手中的動作，思索了片刻。「他不會。他知道我喜歡這件事，但從來沒有說過要陪我一起做過。

　　「有一次，有一本他很喜歡的書被我拿去壓花。花粉弄髒了其中一頁，他很生氣，唸了我好久。他說我可以用不要的雜誌做，但沒有人會用雜誌做壓花，雜誌都是彩色的，花放在上面能看嗎？我說我想買別人不要的二手書來做，泛黃的書頁壓花也很有感覺，但他說不要往家裡塞一些會發霉的東西。總之經過幾次的『討論』後，我就不想再聊這件事了。我不想為了這種事吵架。所以最後，我才在聖安瑟姆找到這個地方，這裡很適合我做這件事。

　　「在那之後，他曾有買過一本黑白的花卉圖鑑送我，跟我說可以拿來壓花，我其實很感動，但⋯⋯那時我已經沒有在家裡做這件事的興致了。而且他也不喜歡書櫃上有掉出來的花粉或乾葉⋯⋯」說到這裡，她的聲音微微低了下去。

　　「聽起來妳在這段關係中有點⋯⋯壓抑？」

　　「也不至於。是有小小的失落，但我覺得沒關係，還有很多其它事可以做。後來他怕我在家裡無聊，便買了台復古的打字機給我，說可以寫寫日記、寫寫詩什麼的。我玩得很開心，就也⋯⋯」她頓了一下。「沒什麼不好。」

　　「我一直都很滿足，也告訴自己要享受當下每一份自己所擁有的東西。」

　　「但⋯⋯」桑納忍不住接話。

　　白洛琳沉默片刻，「但他無法認同。」

　　話出口的同時，桑納察覺到她聲音裡的顫抖。她仰起頭，看著玻璃天頂，吸了下鼻子。

　　該死。他又讓她哭了。

　　「怎麼會這樣呢？」白洛琳勉強擠出笑容，揶揄著自己的境遇。

　　「我們之間並沒有漸行漸遠，也沒有越來越大的分歧或爭執，這才是我最不懂的地方。他也很愛我，用他的方式愛我，同時也有他自己的原則。然而兩人的相處，為對方的原則去甘願磨合與調整，這⋯⋯這不對嗎？」眼淚順著她的臉龐流下。她旋即抹去，「如果兩人的分開，有徵兆、有端倪，有⋯⋯可以檢視的地方，甚至有討厭對方的理由，那我覺得我還可以接受、可以理解。比如說他喜歡上別人，或是對我動手之類的。但他沒有。最⋯⋯你懂嗎？不明不白。」

　　「嗯⋯⋯」桑納低著頭，讓她不用面對哭泣被看見的狼狽。

　　「他很自私。同時也沒有那麼自私，他只是看比較遠。」她忽然提高音量，「所以愛情一開始就應該先看結局嗎？」她轉頭直視桑納。

　　桑納抬起眼看著她，卻不知道該如何回應。

　　「不能活在當下、愛在當下嗎？為什麼一定要用『永遠』去衡量一段關係？衡量這段關係的可能與好壞，有沒有未來、有沒有承諾真的那麼重要嗎？因為覺得這個狀態不能相愛到永遠，所以就要分開？這什麼鬼理論？兩個人⋯⋯相愛最重要的不就是我愛你的當下嗎？」

　　桑納沉默地點頭。

^{～・～　p17　～・～}

　　「往壞處想，真的想分手，什麼藉口都可以⋯⋯」她深深吸了一口氣，「對吧？不需要合理，就是這樣。這世上本來就沒有永恆，人終有一死，那也是一種分離、一種分手，不是嗎？只是愛到老死比較符合多數人的期待，所以看起來是圓滿的結局。但沒有曾經的愛在當下，又怎麼迎來那樣的結局？」

　　她的眼神中幾乎充滿一種絕望的控訴。

　　「享受當下，享受眼前的愛真的那麼糟糕嗎？你也不能保證，就算我此刻用你喜歡的方式愛你，我們就能永遠在一起，對吧？所以永遠真的那麼重要嗎！人會變，環境會變，肉體與想法也都不會永恆，但回憶可以，」她的聲音和緩了下來。「而回憶最重要的，不就是珍惜每一次當下的愛嗎？」

　　白洛琳的情緒終於得以傾瀉而出。由悲傷積壓而成的憤恨，像決堤般獲得釋放。她仰頭望向小屋頂端朦朧的玻璃帷幕，冷白而柔和的光映在她濕潤的眼眸上。

　　就在她雙眼即將闔起的那一刻——桑納已不知何時蹲在她的椅子旁。

　　他沒有多說一句話，只是俯身，緊緊抱住了她。

　　白洛琳倒抽一口氣，顯然沒料到這突如其來的擁抱。她僵住片刻，隨即放鬆下來，將頭埋進他的肩窩。

　　她的指尖緊抓著他的外套。

　　「謝謝你。」白洛琳悶在他的衣料裡，聲音顫抖，隨後再也壓抑不住地嚎啕大哭。

　　「嗯。」

＊　＊　＊

　　「好了。」

　　白洛琳闔起那本《希望與連結》，滿意地拍了拍書皮，「全部都壓完了。」

　　桑納看著她重新拾起的笑容，心裡也跟著鬆了一口氣。

　　從書的下緣，可以看出書頁被十幾處的壓花撐起。但桑納猜想，應該再過一段時間，等花朵失去水分，書本就會慢慢恢復原本的厚度。但——

　　「我們一起完成了一件事。只是——不知道有沒有機會看到它壓好的樣子。」

　　白洛琳理解地望著桑納，「我們⋯⋯不要談以後的事。」

　　是啊，七天以後的事，對於「珍惜當下」一點都不重要。

　　此刻，他只想盡力給白洛琳他的所有。

　　「好。」桑納微笑點著頭。

＊　＊　＊

　　傍晚時分，桑納與白洛琳一同走在里爾卡廉斯的人行道上。

　　他們在聖安瑟姆精神療養院度過了將近三個小時，如今正朝著地鐵站的方向前行，準備結束他們作為情侶的第三日。

　　白洛琳換回了她的便服——一件白色連身褲裙，外搭藏青色薄罩衫。她拉著斜背包的背帶，與桑納肩並肩走在潮濕的石板道上。午後似乎下過一陣小雨，空氣裡殘留著濕潤的涼意。

　　「對了。」桑納忽然開口。

^{～・～　p18　～・～}

　　「嗯？」

　　「我突然有個想法。」

　　「什麼想法？」

　　「妳有去過東區的市集廣場，逛過那邊的市集嗎？」

　　「沒欸，那邊我不常去。但知道那裡會有市集。怎麼了？」

　　桑納側頭看著她。「我們不是說，要一起做我們都沒做過的事嗎？」

　　「你想逛市集？」白洛琳歪頭問。

　　「不是，我們去擺攤。」

　　白洛琳一臉狐疑。「你——我們要擺什麼？」

　　「壓花啊。」

　　女子笑出聲。「沒有人會買這種東西啦，那是自己做好玩的。而且，市集的攤位哪是你說要就有的？那要——要用租的，要預約吧？」

　　「那就預約啊，很難嗎？不行就算啦。」桑納聳聳肩，一副理所當然的樣子。

　　「好，就算給你約到了。你要怎麼賣壓花？」

　　「我剛剛走路時就在構思了。」桑納開始解釋他的想法，語氣越說越興奮。「當然不是只賣花，我們要加工。我有一台護貝機——」

　　他們一路聊到地鐵站。

　　在月台分開前，他們約好隔天一樣在療養院見面——一樣等她下班，一樣去靜思花園的玻璃小屋，繼續那個還沒說完的計畫。

＊　＊　＊

　　第四日。

　　在花園的玻璃小屋裡，他們討論出壓花商品的雛形——壓花書籤。桑納最終說服了白洛琳，而市集廣場的攤位，也順利預約成功。那天下午天氣晴朗，他們一起到附近的公園採集花卉，所幸陽光充足，採回來的花才不至於留有前一日的雨後濕氣。

　　為了加速花的乾燥，他們在小屋的小隔間裡放了一台除濕機，把壓好花的書全數疊放其中，整晚全速除濕。

　　第五日。

　　白洛琳與另一名同事換了週末的班，讓她得以與桑納帶著一本本壓著花的書，來到薇兒．馬利。護貝機、裝飾材料、剪刀、紙繩，全都攤在咖啡廳的桌上。

　　那天，他們一起嘗試了薇兒新推出的甜點——蘋果蜂蜜布朗尼。鋼琴師萊瑟．列維也在，演奏著悠閒寫意、適合晴朗天氣的曲子。

　　護貝機發著細微的嗡嗡聲，將花朵的形狀與顏色，連同空氣中淡淡的咖啡香，一起封存在透明的膠膜裡。

　　那天，他們做著兩人原本都陌生，卻充滿歡笑的事。

　　第六日。

　　白洛琳請了半天的假，與桑納相約於東區的市集廣場，提早去準備攤位。

^{～・～　p19　～・～}

　　他們的攤位在一攤黃銅手鏈商販旁邊，攤主是一對姐妹。簡單寒暄後，他們便開始佈置他們的長桌。

　　長桌上鋪著白洛琳挑選的草綠色桌巾，代表公園的草皮，其上擺著大大小小的深色木盒，木盒周圍點綴著一些撿來的小石頭。

　　他們的商品，是由兩種花構成的護貝書籤。透明膠膜中，乾燥的花與木色紙繩被細心地繫在一起。頂端打了小洞，穿上緞帶，方便綁結——這是桑納堅持的細節。

　　那天下午，天空佈滿烏雲，光顧市集的人潮並不多。

　　儘管如此，白洛琳仍懷抱著熱情與笑容，向停下腳步的顧客介紹每一種花的名字及花語。沒人時，他們便倚在桌邊聊天，交換彼此一些有趣的往事。直到天色漸暗，黃昏來臨。

　　正當桑納與白洛琳都感到飢餓時，意想不到的人出現了。

　　薇兒帶著從背袋中鑽出頭的雪貂，提著一袋東西走了過來。她說自己在不遠處的攤位買了些牧羊人派，要他們趁熱吃。

　　桑納滿懷感激地收下，問她怎麼會來，咖啡廳怎麼辦。

　　薇兒說，那天她決定提早打烊，反正下午沒什麼客人，大家大概都來逛市集了。加上聽說有攤位在賣她有興趣的咖啡生豆，她就順道過來看看。

　　說完，她祝他們玩得愉快，揮揮手，帶著雪貂離開。

　　市集結束後，他們平分了當天賺到的錢。當白洛琳聽見桑納打算把他的那一份錢全數作為小費，送給薇兒．馬利時，她也跟著這麼做。因為桑納告訴她，去年這間店照顧他很多，陪著他走出一段很長的低潮。而白洛琳則表示，是這間店讓她遇見了桑納——若不是薇兒偷偷塞了張紙巾給他，他們或許就不會有後來的對話。

　　最後，桑納送白洛琳到地鐵站。

　　兩人都有些依依不捨——因為隔天，將是他們作為情侶的最後一天。白洛琳問他明天打算做什麼。桑納說，等她下班，他會再去療養院找她，到時候會再告訴她。

　　她說好。然後，他們在地鐵站告別。

＊　＊　＊

　　第七日。

　　桑納已經熟門熟路地跟戴著老花眼鏡的瑪格麗小姐打了招呼，接著坐在會客室等待，等白洛琳下班。

　　他坐在沙發上，拿起一片肉桂餅乾，咬下一口。

　　一樣很難吃。

　　他也不知道為什麼——明明知道很難吃，卻還是選了它。因為難吃，他才會記得這裡嗎？如果是平凡而普通的餅乾，他是不是就會很容易忘記這裡？所以他才選了難吃的肉桂餅乾。

　　雖然他們的關係就像一份講好的契約，但這六天來的喜悅與悲傷，都是如此的真實。是不是在他心裡深處，其實也不想忘記這段關係？

　　「久等了。」白洛琳的聲音在會客室門口響起。

　　桑納抬頭。

^{～・～　p20　～・～}

　　又是十四分。他瞄了一眼牆上的時鐘，愣了一下。

　　「妳⋯⋯妳不是三點下班嗎？」桑納看著指針，「現在才兩點十四欸。」

　　「對啊。」白洛琳笑著。

　　她已經換好便服。

　　今天的梅子色口紅與眼影，在桑納眼裡格外地好看。鮮豔之中還帶著一點成熟的溫柔，還有某種近乎莊重的寧靜。

　　「我今天申請早下一小時。你不也是嗎？這麼早就來了。」

　　「我⋯⋯那妳怎麼跟妳護理長說的？沒問題嗎？」

　　「我跟她說，我男朋友之後要去很遠的地方，今天想跟他多相處。」

　　那句話落下的瞬間，一股細微卻清晰的顫動掠過桑納的心頭。

　　第一，她很認真地告訴別人，他是她男朋友。

　　第二，她已經做好心理準備——今晚，就是道別。

　　桑納莫名地感到一股哀傷，卻又強迫自己收拾好情緒。「好。」他深呼吸，換上輕鬆的笑意，「那我的好女友，準備好跟我去一個我想帶妳去的地方了嗎？」

　　「準備好了。」白洛琳綻開一個燦爛得近乎毫無保留的笑。

＊　＊　＊

　　他們搭了地鐵，又轉了火車，坐了將近一個多小時。

　　「我們要去茨維寧？」列車駛過一站又一站，從英布靈頓一路向西。當窗外的城鎮愈發稀疏而陌生，鐵路的前方，只剩跨境前的最後一座城市時，白洛琳忍不住問道。

　　「嗯。」桑納看著窗外，緩緩點頭。

　　「你可以告訴我為什麼要去那裡嗎？還是這是秘密？」

　　「那是我無意間發現的地方。」他的目光上仰，望著萬里無雲的天空。「我曾經一個人去過幾次，然後就愛上了那裡。如果我跟妳說——」他轉過頭來看著白洛琳，「那是我曾經想帶她去，卻再也沒有機會分享的地方，妳會不舒服嗎？」

　　白洛琳幾乎沒有思考，只有溫柔而滿足的笑。「那就代表，這段緣分是留給我的，不是嗎？」

　　這句話讓桑納心裡某個緊繃的地方，悄悄鬆開。

　　他喜歡這個回答。

　　於是，他再次將目光投向遠方。

＊　＊　＊

　　「這到底是什麼地方？」白洛琳微喘著踏上最後一塊石階。

　　「我就說如果爬不動我可以揹妳。」

　　「不要。」她邊笑邊喘，「我要親自參與這一切。」

　　他們來到一座遍佈長草與石楠的山丘。

^{～・～　p21　～・～}

　　天光正隨著落日慢慢褪去，在另一側的山線後泛起一片淡淡的紫暈，與坡面上盛開的紫色石楠花彼此呼應。陣陣吹來的山風帶著青草與土壤的氣息，掠過石楠的花叢，掃過長草的枝葉，發出幽微而規律的聲響。

　　在這片草海之中，他們沿著一條似乎曾被人踏出的小徑緩步前行。

　　直到經過兩棵松木，他們才在樹影後方看見一座人造建築。

　　「是那個嗎？」白洛琳撥開被風吹亂的瀏海，指著那棟白漆斑駁的高塔。

　　「是。」走在前頭的桑納答道。

　　繞過樹幹與枝葉的遮掩，建築全貌逐漸顯現——那是一座宛如燈塔般的塔樓，約莫四、五層樓高。白洛琳仰起頭，試圖看清頂端的樣貌。

　　「這是什麼？」

　　「天文台。」

　　她望著這座在風中沉默的塔樓，好奇著它的運作方式。

　　「這裡是⋯⋯可以隨便來的地方嗎？」她的褲裙在風中翻動，髮絲貼著臉頰與鼻樑。

　　「這裡已經荒廢了。」桑納回頭看了她一眼。「來。」

　　白洛琳跟上前去。

　　隨著桑納拉開那扇門栓壞掉的沉重鐵門，門板發出低啞的摩擦聲。接著兩人踏入一樓。

　　一樓的空間昏暗而空寂，僅有幾道從狹小窗框照進的遲暮微光。塔樓中央矗立著一根粗大的中柱，幾乎佔去大半面積，柱身底部被挖空作為電機房。環狀階梯貼著外牆，繞著中柱緩緩盤旋而上。桑納帶著白洛琳沿著階梯走去，腳步聲在圓形空腔裡回盪，最後來到頂層。

　　頂層是一片沒有隔間的平面空間。地板的拼接木已有些半腐朽，四處是泥沙與污漬。忽然一陣冷風從上方灌入，白洛琳這才抬頭發現，半球形的金屬屋頂破開了一道邊緣不規則的大洞，像是被某種外力硬生生地扯裂。

　　兩側置物櫃中的物品傾倒，書籍散落，紙頁像泡過水般地起皺發爛；角落桌上的電腦翻倒，各種說不出名字的器具與零件橫七豎八，地面堆滿塵垢的雜物。但在這混亂之中，又隱約看得出被人整理過的痕跡。

　　「我以前偶爾會上來。」桑納說，「所以有些東西是我整理過的。不過我也一年多沒來了。」

　　在空間正中央，立著一根幾乎要兩人才能合抱的粗圓柱。沿著圓柱往上，白洛琳看到一組金屬支架——其上固定著一台周邊配件極為複雜的巨大望遠鏡。

　　她睜著大眼望向桑納。

　　「很可惜，那已經不能用了。」桑納一邊說，一邊比劃周圍。「這裡還是有電，但它已經無法啟動，那邊的電腦也是。」

　　「這裡發生了什麼事？」

　　「不曉得。」桑納聳肩。「颶風？雷擊？天災之類的吧我想。第一次發現這裡的時候，這裡更可怕，像是被什麼風暴席捲過一樣，沒有一樣東西在它看起來該在的位置。這根中柱旁邊，還有一大攤看起來像血跡一樣的東西，後來也被我清掉了，但應該還是有滲到木板底下，所以還有一些印子。」

　　白洛琳疑惑地端詳起地面起翹的木板。

　　「還有黑色的羽毛，散得到處都是，烏鴉嗎？不知道，烏鴉應該不會來到這個海拔吧。總而言之，就是一團亂。但圓頂還可以轉動，只是開口的鋼板壞成那樣，已經關不起來了。」

　　「那你都在這邊做什麼？」

^{～・～　p22　～・～}

　　「這就是我想邀請妳一起做的事。」桑納微笑，抬頭仰望那道早已闔不起的破口。「看星星。」

　　外頭的天空即將入夜，粉紫色漸漸沉為深紫羅蘭，彷彿天穹深處被覆上一層漆黑絨布，將殘餘的晚霞之光隔絕在外，留下愈發明晰的點點星芒。

　　「用眼睛看嗎？」

　　「來。」桑納牽起白洛琳的手，來到一張破舊的黑色皮沙發旁。「坐這邊，躺下。」

　　兩人一同仰躺下來，目光直穿圓頂破裂的巨大缺口。

　　桑納拿起沙發旁的有線遙控器，按下開關。圓頂發出低沉的隆隆聲，緩緩轉動，直到破口、他們的視線與天空完美對齊。

　　「我們很幸運，今天天氣很好，而且沒什麼光害。」

　　太陽徹底沉落後，室內被黑暗包覆。深藍夜幕下，星點成了唯一發著光的存在。

　　「有看到東西嗎？」

　　「有⋯⋯」白洛琳睜大眼睛，幾乎屏住呼吸。星星彷彿越來越接近她。「看得很清楚。」

　　「現在我手指的方向，從左到右有三顆特別大顆的星星，有看到嗎？」桑納的手停在她的視線邊緣。

　　「嗯。」

　　「那三顆星的上下其實也有明顯的兩顆星，很像一個十字。」

　　「嗯，有。」

　　「那是俠士座，決心與漂泊之神喀瓦丁的星座。旁邊還有一顆亮星，那是他的劍之墜鍊。」

　　「嗯。」白洛琳沉浸在那片浩瀚之中，連眨眼都變得小心翼翼，彷彿眼皮闔上的那一剎那，星星便會消失於永恆。「你怎麼知道這些？」

　　「這裡有一些沒被雨水泡壞的書，還有一些手稿。」桑納輕輕地說。「我花了很多時間，在慢慢看懂那些東西。這裡算是——讓我感到平靜的地方吧。」

　　「雖然很冷。」他補了一句。

　　白洛琳被逗笑出聲。

　　山中濕冷的空氣隨著呼吸進入胸腔，在她的鼻腔與氣管中流竄。在一陣頭皮的發麻下，她的思緒變得清晰而寧靜。她細數著破口內的星點，卻發現越是凝視，星星就變得越多，一顆接著一顆從視野的邊緣浮現，彷彿整片夜空都為了她而發亮。

　　魂魄被星光點燃，不安被山風撫平。他們就這樣躺著，看著無法觸及的天淵在靜默中流轉。

　　白洛琳悄悄地，將自己的手搭上桑納的。刺骨的晚風，令兩人的手同樣冰冷，但僅僅是指間的緊密碰觸，已讓她感受到那股最純粹的溫度。

　　她好想永遠、永遠停在這一刻。

　　「如果，」白洛琳開口，「如果我們就這樣結束了，你會覺得可惜嗎？」

　　「我們說好，不談以後的事。」桑納用她曾講過的話回答。

　　白洛琳帶著眼淚笑了。她緊緊握住桑納的手，任由淚痕的冰冷刺痛著她的臉頰。

　　她還想告訴桑納很多事，還想跟桑納做很多事，過往的回憶及對未來的幻想一一湧現於腦海——那個人的事，她母親的事，她為什麼選擇留在聖安瑟姆；她還想帶桑納去看小時候見過的夏格姆的極光。好多好多。七天怎麼會夠？

　　然而在遺憾的同時，她也感到一陣溫暖的滿足。指間的寒意逐漸散去，因為他們的回憶，將保留在最美好的時刻。

^{～・～　p23　～・～}

　　她會回憶，將來她都會好好回憶。永遠不會忘記。

　　「我⋯⋯」她終於說出口，「愛你。」

　　桑納微蹙眉宇，溫柔地揉壓白洛琳的手。這三個字對他而言，既遙遠又沉重。在他曾篤信的情感被否定之後，他不知道他是否還能再以同樣的堅定，講出這個字。

　　愛，究竟是先有，才能講出來？還是講出來之後，才真正存在？

　　而什麼又叫做有？

　　七日的相伴，宛如一份契約的同時，卻又真實無比。

　　「我也是。」桑納低聲回應。「我的⋯⋯愛人。」

＊　＊　＊

　　隔日。

　　「來，慢用。」薇兒將剛撒好可可粉的奶油布丁端到桑納面前。「你可愛的小女友呢？上班？」

　　「我們結束啦。」桑納用湯匙輕輕刮起一勺奶油，連同表層的一點布丁，語氣平靜。

　　「但你甘願就這樣結束？」薇兒邊問邊清洗著奶油槍的噴嘴。「我感覺你很喜歡她。」

　　「我是喜歡啊。」他望著他的奶油布丁，眼神充滿溫柔。「但⋯⋯這是我們說好的事。我很不捨，真的。我必須遵守這個約定，我必須⋯⋯保護這段回憶——在它最美好的時候。」

　　他沒有拋棄她，而她也是。沒有人拋棄這段關係。這是他們說好的，也是他們的默契。

　　是喜歡以上的感覺。

　　是愛。

　　是珍惜當下每一刻的——永遠。