連鎖麵包店落地窗旁邊的桌子，是接完孩子的家長們常常帶著孩子一起去吃點心的地方。剛踢完足球汗流浹背，穿著寫有背號和名字綠色足球制服的孩子大口吃著麵包、喝著果汁和媽媽有說有笑，享受著母子倆的幸福時光。旁邊另一大桌，約莫四、五個媽媽，應該也是在等孩子放學，媽媽們有說有笑地討論著孩子們的各種大小事，也許，此時，也是這群主婦們一天當中最為放鬆的時光。
我是這間麵包店的常客，並不是說麵包有多好吃，因為連鎖麵包店的麵包想當然爾地，就是中規中矩的標準味道，不會太甜、不會太鹹，沒有自己烘培的特色，吃的只是一種「不會改變的安定感」。我會常去買的原因是因為這間店的位置很好，對面就是國小正門與小公園，而店前面預留的公共空間，鋪上整齊的石磚，寬敞且舒適，小孩們也常在這裡騎腳踏車和奔跑。而最吸引我的是店門口那一排櫻花樹，高度不是太高也不是太低，能近距離觀賞花朵卻又稍微摸不著，這種若即若離的感覺，用韓語來形容，就是「適當」。我則默默地將這間麵包店稱為「櫻花景第一排」。
店裡的職員是一個中等身材的阿珠媽，約莫五十歲中半，身高不高。第一次看到她的時候，覺得她總是臉有點臭，準確地說是一絲絲的冷漠，她總是用表準的待客口吻說話，讓人感到不太親近。但不知何時開始，她與店裡的熟客開始有說有笑，還常常幫客人解決一些瑣碎小事，甚至在結帳的時候，會多提醒客人優惠事項或確認客人麵包購買的麵包口味，我在想，也許一開始，她還是個新手，比較緊張，或其實只是比較慢熟吧？而我這個外國人，買東西也不太說什麼話，因此我一直與阿珠媽保持著「不失禮」且「不多餘」的對話距離。但隨著我去買麵包的次數增加，她似乎開始認得我了。有一次，我一如既往拿出手機的折價條碼，她突然跟我說今天有特別的優惠，還直接從手機頁面告訴我條碼的位置，我笑著向她道謝，從此以後，她偶爾會邊幫我確認麵包口味，或告訴我優惠活動，我們的互動模式從不失禮且不多餘的距離縮小到「微笑」與「稍微多餘」的距離，她對我說話的口吻也變得比較柔軟而不是表準韓國式的待客口吻。
就在我感覺在這異國的小麵包店裡找到一點歸屬感的幾個月後，一天我如往常一樣去買麵包。在馬路的對面我就看到店裡暗暗的，雖然招牌和裡面的麵包架子都還在，但隱約地感覺氣氛不太對，我心裡略為一震，趕緊過馬路一看，店門口貼了一張小的出租單子，人事已非。明明上週阿珠媽也是一樣的微笑著幫我結帳，為何沒有告訴我這裡要結束營業了呢？我努力回想起上週結帳時，一個站在阿珠媽後面帶著公司名牌的大叔，正與阿珠媽在討論什麼嚴肅的話題，氣氛有點凝重，但是阿珠媽還是面帶微笑的結帳，也許當時我該馬上察覺這是結束營業的警訊的，但是我只是放心地認為這家店會一直在這，當下沒有任何疑慮。於是，我在想如果她告訴我下周就要結束營業了，或是我發現可能要結束營業了，我會和阿珠媽說些什麼呢？至少說聲「辛苦了」或「好可惜喔」之類的話或至少道別一聲吧，而現在我卻連這個機會都沒有。看著黑黑空空的麵包店，好像之前所有媽媽與孩子們的笑聲都不在了，雖說不在，卻又好像都在，也許這些回憶，會存在於很多人的記憶中吧，我也不知道。
韓國的變化實在太快了，強烈的資本主義讓所有點店鋪的平均壽命很短，汰換率之高，有時回台灣一段時間後再來，店鋪都會換過一輪。我已經習慣不再對任何店鋪有所留戀，只是以一個冷靜的消費者身分，穿梭於一直改變的店鋪中求生存，加入會員和集點這種行為，當然也不在我考慮的範圍內，因為誰知道明天一早起床，哪個熟悉的店舖就人去樓空了呢？
只是每當經過那排櫻花樹時，
我仍會想起——那段「微笑」與「稍微多餘」的距離。
寫於2024年7月5日 韓國首爾
