我最近買了一組方向盤。
有人可能會覺得我在衝動消費，也有人會說：「你是不是想逃避什麼？」
老實說，我沒有反駁。因為那一瞬間，我確實什麼都不想再解釋。
這段時間，我發現一件很殘酷的事——
人可以背叛你，而且往往不是因為你做得不夠，而是因為你做得太多。
你付出，沒人記得。
你沉默，卻很容易被歸類成「也沒做什麼」。
我站在一旁聽見那些話的時候，心裡不是憤怒。
比較像是被抽空。
那種感覺很奇怪——
你很清楚自己做了什麼，
也很清楚不需要證明，
但還是會在某個瞬間，突然覺得自己好像從故事裡被刪掉了。
所以我想握住一個不會跑掉的東西
方向盤不會說謊。
你轉多少，它就回饋多少。
你煞得太晚，失控的是車，不是你的人格。
在那個世界裡，因果是清楚的。
你怎麼操作，結果就怎麼來。
沒有人會因為情緒，把你的努力改寫成不存在。
我可能會在裡面飆車
不是為了贏誰。
不是為了證明我還行。
而是因為在高速的時候，腦袋會突然安靜下來。
你不能一邊想著別人的話，一邊過彎。
你不能一邊委屈，一邊控制煞車點。
那幾分鐘裡，世界只剩下當下。
沒有角色、沒有責任、沒有誰期待你要撐住。
有些人靠酒，有些人靠麻木
我選了一個至少不會反咬我的出口。
我不覺得這是逃避。
比較像是替自己找一個暫時不需要被誤解的地方。
因為我知道，
如果連這點空間都沒有，
我可能才真的會壞掉。
如果你也有這種時候
如果你也曾經：
- 明明做了很多，卻被一句話抹掉
- 明明很清醒，卻被指責情緒化
- 明明只是想安靜，卻被說成冷漠
那我想告訴你一件事——
你沒有消失，只是沒被寫進別人的敘事裡。
而你有權利，替自己留下一段真實的紀錄。
哪怕只是一次轉彎，一次加速，一次穩穩踩下煞車。
