有一段時間，我很怕安靜。
怕夜晚、 怕沒有訊息、 怕沒有人回應。
孤單像空房間，
聲音會被放大。
心理學指出，
孤單並不只是「沒有人」， 而是「沒有人理解我」。
當我們連自己都不願停下來聽， 孤單會更重。
哲學裡談到一種能力——
與自己相處。
不是退縮， 而是能在沒有觀眾的時候， 依然安穩。
就像調香，
若只有外放的前調， 沒有穩定的基底， 氣味會很快散去。
陪伴自己， 是那層基底。
我開始練習坐著，
不急著找人填滿時間。
問問自己今天怎麼了， 承認疲憊， 也承認渴望。
當我願意陪自己，
孤單沒有完全消失， 卻不再刺痛。
因為那個空房間裡，
終於有人留下。
那個人，是我。
