散落在血泊與油汙間的銀河
在《四海兄弟：決定版》的失落天堂（Lost Heaven）遊蕩時，我最著迷的時刻，是那些散落在地圖各處、與殘酷現實格格不入的異色碎片。
當我穿梭於那些充滿油汙的修車廠、晦暗的辦公室或是偏遠的農舍角落，撿起一本本 《Super Science Stories》 時，這座黑色的城市彷彿短暫地裂開了一道縫隙。雖然在遊戲機制中，這些雜誌只是安靜躺在環境裡的收集品，但當我將這 20 本封面在選單中一字排開，我看見了那個時代最迷人的矛盾。
一邊是腳下無法逃脫的黑幫宿命，一邊是選單裡絢麗奪目的星際遠征。這 20 本雜誌，為我們拼湊出了五種預言未來的姿態：① 宇宙歌劇：英雄神話與擴張主義的投影
- 代表作品：
- #6 Mission Unknown《未知任務》
- #7 Aerita of the Light Country《光之國的艾瑞塔》
- #8 Lost Legion《失落軍團》
- #12 We Guard the Black Planet!《我們守護黑之星！》
- #18 Outcast of the Stars《星際流亡者》
這類封面是 1930 年代「美國夢」在太空的延伸。當時美國正處於工業與國力的轉型期，這些故事將黑幫世界裡的「家族任務」置換成了「星際遠征」。封面上的太空英雄往往帶著孤傲的氣質，身旁不乏神祕的女性同伴。這類「宇宙歌劇（Space Opera）」給予了那個時代的人們一種英雄主義的慰藉——即便在銀河彼端，人類依然能憑藉勇氣與正義感，在未知的任務中尋得救贖。
② 異類凝視：生物恐懼與異質文明的衝擊
- 代表作品：
- #5 Genus Homo《人屬：進化的終點》
- #9 The Cross of Mercrux《梅克魯斯的十字架》
- #13 Legion of the Dark《黑暗軍團》
- #15 The Earth Killers《地球殺手》
- #16 The Brain Beast《腦魔：盤據大地的邪惡智慧》
這類封面不只是怪物電影的雛形，它更深層地反映了當時人們對於「非我類」的焦慮。《Genus Homo》（人屬） 暗示了進化的未知與退化的恐懼，而 《The Brain Beast》（腦魔） 則代表了對超凡智力的排外感。在那個社會動盪、移民湧入與新興政體興起的年代，這些巨大異形與異種文明，其實是人類對現實秩序崩解、恐懼被「異質者」取代的具象化表現。
③ 末日奇觀：科技失序與文明崩壞的終極浪漫
- 代表作品：
- #1 Day of the Comet《彗星之日》
- #3 Cepheid Planet《仙王座行星》
- #4 Collision Course《末日軌跡：星球大對撞》
- #14 The Black Sun Rises《黑日升起》
- #19 The Death Crystal《死亡水晶》
為什麼在大蕭條時代，人們沉迷於看見星球大對撞？《Collision Course》（末日軌跡） 描繪了科技失控引發的崩壞。在現實中，失落天堂被戰爭與貧窮壓得喘不過氣；但在科幻封面上，世界末日卻被塗抹上最絢麗、最誇張的色彩。這是一種「末世的宣洩」——當現實生活已經絕望且混亂，看著星系爆炸反而成為一種視覺上的巨大補償與解脫。
④ 心靈黑洞：時間悖論與存在主義的萌芽
- 代表作品：
- #2 Invisible One《隱形者》
- #10 Prisoner of Time《時間囚徒》
- #17 Minion of Chaos《混沌之僕》
- #20 Half-Past Eternity《永恆之後的一刻》
這是這組收集品中最具哲學深度的類別。它們不再向外探索星空，而是轉向內心。《Prisoner of Time》（時間囚徒） 簡直就是主角湯米人生的縮影：他被困在黑手黨的誓約中，被過去的選擇所囚禁。這類封面反映了 1930 年代末期人們對「命運不可控」的哲學焦慮，科幻小說在此時開始探索時間悖論與靈魂的孤獨，揭示了人類在龐大宇宙規律面前的渺小與無力。
⑤ 異域荒野：殖民想像與未知世界的邊界
- 代表作品： #11 Cham of the Hills《山丘之王》
單獨存在的 《Cham of the Hills》（山丘之王） 代表了西方開拓精神在科幻中的殘留。巨大的墜落物與原始地景的碰撞，象徵著文明闖入不屬於自己的地盤。這種「異世界地景」的孤獨感，與黑幫分子闖入平靜社區、或是外來者試圖在失落天堂建立秩序的邏輯不謀而合。它提醒著我們，在任何未知的荒野，人類永遠是帶著敬畏與掠奪欲望並存的訪客。
黑色都市之外的光
在收集這 20 本雜誌的過程中，我發現《四海兄弟》的開發者埋下了一個深沉的溫柔。
湯米的世界是灰暗的，充滿了潮濕的雨夜、火藥味與血腥。但在這座冰冷城市的隙縫裡，他可以撿起一塊璀璨的碎片，看一眼那可能永遠無法抵達、卻相信著奇蹟與遠方的未來。
這些紙漿雜誌（Pulp Fiction）雖然文字廉價、封面誇張，但它們承載了那個時代最昂貴的夢想。它們告訴我們，即使在最腐敗的體制與最沉重的宿命下，人類依然保有逃逸的自由。
這些收集品提醒著每一位玩家： 即便身處失落天堂，人類依然會仰望星空。
※ 註：本文所有圖片皆為筆者於遊戲《四海兄弟：決定版》中收集並截圖。雜誌譯名由筆者參考 1930 年代紙漿文學風格與時代背景編譯。
【延伸閱讀：從星空回到街頭】
如果說《Super Science Stories》是 1930 年代美國人逃離現實的夢境，那麼另一組收集品則是他們無法直視的真相。
在看完這 20 本星際幻想後，邀請你回到失落天堂的巷弄，看看那本孕育了所有冷硬派傳奇的母體——
- 專題：[《四海兄弟》 Black Mask 全封面解析｜黑色偵探小說的誕生] (點擊閱讀：關於這 20 本影響後世深遠的黑色文學考據)
