「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。」
私以為《長恨歌》的詩詞，最能深切傳達電影《嵐が丘》的主旨。天地有界限，生死離別之恨卻毫無盡頭。愛意越深厚，恨便綿綿無盡。
【西方哥德與東方奇情的碰撞】
在日本名導吉田喜重執導的鏡頭下，將《咆哮山莊》／《嘯風山莊》（Wuthering Heights ）描繪的十九世紀英國約克郡（Yorkshire）荒原，移植到神話色彩濃厚的日本鐮倉時代。煙霧繚繞的火山景致，蕭瑟蒼涼仍在，卻增添幾分詭譎與殘暴，猶如寒風與火焰的相融。以《咆哮山莊》的盛名，自然有數不清的銀幕改編。儘管艾蜜莉．勃朗特（Emily Brontë）的原作是公認的難以超越，但《嵐が丘》將西方哥德（gothic）式的幽怖，轉為日本式的怪誕，別有一番趣味。私以為《嵐が丘》的淒厲陰森，在眾多版本中是名列前茅。比起其他中規中矩的銀幕改編，《嵐が丘》獨樹一幟的風格確實令人難忘。
在《嵐が丘》中，咆哮山莊（Wuthering Heights）與畫眉田莊（Thrushcross Grange）[1]世代之間的恩怨情仇，變更為山部一族的東莊與西莊。此時戰亂天災不休，而供奉大蛇神的山部一族遭村民忌憚。大蛇神是代表火山的神祇，亦是剪不斷的詛咒，纏繞著兩個家族。
《嵐が丘》將《咆哮山莊》的暴虐暗黑轉譯為影像，時時可見鮮紅的血漿與性的裸露，暴力與情慾皆是恣意地張揚，卻也具體傳達故事欲闡述的亂世景象，亦是原著狂烈虐戀的另類再現。
【亂世浮萍】
不同於多數改編，《嵐が丘》的劇情囊括原作子世代的複雜糾葛。令筆者非常有感的，即是諸多女性人物的遭遇。除了第二代的絹（即原著的Catherine Linton，電影沿用原著設定，母女兩代同名），幾乎所有女角都不得善終。
與鬼丸（即原著男主角Heathcliff）相戀的女主角絹，如同原著的Catherine Earnshaw（婚後改姓Linton）那樣香消玉殞。紫乃（原著為Frances Earnshaw）、妙（原著為Isabella Linton，婚後姓Heathcliff）皆遭男性侵犯而亡，連第二代的絹也險些被強暴。在適者生存的殘酷時代，不夠驍勇的男性只能被更剽悍的強者宰割。沒有自主權的女性則是附屬於男性的財產，僅有被剝削的命。
在故事中那遙遠的時空，女子被視為是「不潔」的存在，無論是犯錯、經歷初潮或生產等等，皆被隔絕在密室，使女性的身體經驗與生命經歷，掩埋在隱匿的私領域，亦可視為對女性哥德（female gothic）母題的致敬，將與女性密不可分的家居空間化為幽暗的牢籠。
又如東莊的女子在成年後必須遠離家鄉，到首都成為女祭司，即是將己身奉獻給神明，捨棄個人愛欲斷絕紅塵。抑或幾名女性要角陸續在「亡者之谷」穿梭來往，恍若「衰亡」是女性無法抗衡的命運…女子宛如亂世中的浮萍，飄蕩在荒蕪的塵世。
【靈肉愛慾與鏡像愛戀】
在禁室的私密情愛
本片所有的情慾場景，皆發生在東莊的禁室，暗喻肉體交歡同樣屬於私密之事。不過，禁室的昏黃光線，亦將禁忌場域的幽暗賦予神聖的氛圍，唯有在此才能拋開階級的束縛，鬼丸與絹不再是小姐與僕人的關係，而是身分平等、靈肉合一的愛侶。
幾段性事的對比也頗有意思，在絹與鬼丸初次的性事中，是由溫婉的絹引導著陽剛的鬼丸，柔情地觸碰彼此的軀體，享受著愛慾的流動。場景轉換到鬼丸與妙的結合時，卻是男方單方面的主導與強迫，權力關係的更迭不言而喻。曾經被鄙夷的惡魔成了主宰，嬌生慣養如妙，也只能被迫承受丈夫粗暴的對待。
劇情另一個重要象徵，是絹珍藏的手鏡，幾乎等同她的化身。當鏡子映照絹的臉龐時，她便能從鏡中看見自己確切的模樣。初識時，絹也用圓鏡映照鬼丸，漸漸熟悉這個陌生的男孩。在男女主角肌膚相親後，隨後鬼丸因秀丸（原著為Hindley Earnshaw）歸來憤而遠走。知曉鬼丸離去的絹不僅不感到憂傷，反而認為摯愛從未離開身邊，並對著鏡像堅定地說出改寫自原作的名句「我是鬼丸，鬼丸是我」。[2]
私以為，圓鏡即是表現鬼丸與絹的鏡像關係，彼此是心靈相屬的映照，兩個分離的軀體共享同一個靈魂。《嵐が丘》用東方的含蓄意象，傳達西方抽象的靈魂觀。
【復仇燃盡後的荒蕪】
鬼丸人如其名，狂暴如索命厲鬼。
本片的情慾刻畫雖大膽，男女主角的情愛交流仍是克制的。直到鬼丸在絹離世後，一步步邁向癡狂，使原先內斂壓抑的愛意，得以有盡情宣洩的空間。
《嵐が丘》用日本神話轉化英國的階級壁壘，鬼丸因相貌粗俗，遭眾人輕賤、比擬為惡魔與異端，如同《咆哮山莊》的Heathcliff 被視為是來自異域的怪異他者。劇情亦用火神祭典的首尾呼應，表現鬼丸性格的轉變。電影開場，鬼丸因觸犯儀式遭貶斥，結尾則成了主導祭典的首領，化身為懾人的火神（蛇神）。體內的狂怒之火不斷燃燒的男子，徹底變身為鬼怪般的可怖存在。
尾聲，鬼怪遭良丸（原著的Hareton Earnshaw）砍去手臂，頗有因果報應的意涵。蛻變成火神的鬼丸，肉身被家族成員剷除，用一臂償還罪孽是他的宿命，精神上卻真的昇華為神祇。同時，筆者聯想到創作中常見的「去勢」象徵，鬼丸因無法再拿武器，自此便喪失能動性。復仇燃盡後，失去力量的男子不再狂暴，渴望以毀滅換取永世不朽的愛戀，而是幻化為幽魂，與愛人的棺木漂泊至遠方。
比起勃朗特的原著，《嵐が丘》的結尾顯得更加哀悽。棺木（愛情）是癡情男子畢生的重擔，奔赴到遠處守候山部一族的火山。沒有靈魂救贖，僅有無盡的悲涼。
筆者身為原著書迷，沒有特別想從《嵐が丘》找尋《咆哮山莊》的影子，而是看英國文學的土壤落到異地生長後，會產出怎樣的成果。《嵐が丘》或許不是許多人心目中最佳的改編版本，但絕對獨一無二，結出了別於原作的珍奇之果。
【註記】
[1] 遠流出版的譯本（譯者為賴慈芸），則將兩座宅邸分別譯為「嘯風山莊」與「鶇翔莊園」，本文採用約定俗成的譯名。
[2] 引用自原著第一部第九章（譯本為遠流出版的《嘯風山莊》）：
「奈莉，我（即凱瑟琳）愛他，不是因為他好看，而是因為他比我更像我自己。不管靈魂是用什麼東西做的，希斯克利夫的靈魂和我的靈魂是一樣的，」
「奈莉，我就是希斯克利夫！他永遠在我心中。不是因為他好看，而是因為他就是我。我愛我自己，也不是因為我好看。所以，別再說我們會分離：那根本就不可能。」
◇本文使用的劇照取自IMDb、The Movie Database和MUBI社群貼文。
