生活仍然繼續。
薪水二萬五千塊。六千房租，一週兩千菜錢。
我把錢分成幾個信封：房租一封、菜錢一封、學校費用一封。剩下的，才是生活。
只要數字算得過去，我就告訴自己——今天還站得住。
孩子升上國小三年級那一年，我第一次真正感覺到「空間」的壓力。
他長高了，睡覺時腳幾乎抵到床尾；
書桌上的課本也堆得比以前高。
我們仍然住在同一個房間裡：兩張床，三個人。
母親靠窗，我和孩子一張床，書桌貼著牆，衣櫃裡我的衣服只占一小格。
空間不是沒有。只是沒有多餘。
早晨變得擁擠。
六點半鬧鐘響，我翻身會先確認母親還在睡，確認孩子沒有被吵醒。
孩子找襪子，我側身從衣櫃那一小格翻出來；只要往前多跨一步，就會撞到書桌。
三個人在同一個房間同時移動，動線會互相卡住。母親經過時，我自然往旁邊退。
那種退讓不是禮貌，是習慣。
習慣把自己縮小，習慣不佔位置，習慣讓出空間，讓出聲音。
月底交房租的時候，我會提前把六千塊放進信封，等母親有空時拿給她。
她通常接過去放進抽屜，偶爾提醒一句：「菜錢也該給了。」語氣平平。
我點頭，沒有爭辯，沒有抱怨。
只是心裡有一種很輕的壓縮感——我和孩子沒有自己的房間，卻要支付完整的存在費用。
討論，只會讓場面變得難堪。
沉默，比較便宜。
我不是沒想過開口。我甚至演練過：「我真的沒有剩」「我不是不想給，我只是給不起。」
可那些話一旦說出口，就像把自己放到更低的位置上。
低到你說再多，別人也只會記得你又在講你的困難。
於是我把話吞回去，把信封遞出去，手指很穩，甚至可以笑一下——因為我知道，一旦我不穩，這個家會更不穩。
我撐住的不是面子，是孩子。
有一晚特別安靜。母親睡了，孩子呼吸均勻。
太安靜時，人會開始聽見自己。
我忽然想——如果我這樣過一輩子呢？沒有崩潰、沒有戲劇、沒有轉折，只是上班、交錢、睡覺。
那種合理的安穩讓我背脊發涼。
我伸手摸到手機，停在一個聊天網站。
我沒有打算改變人生，只是突然很想說一句沒有功能的話——不是為了孩子，不是為了房租，也不是為了工作，只是為了我。
我註冊了一個帳號，填暱稱時停了一下，我才發現：我很久沒有替自己取名字。
房間依然很小。兩張床，三個人。生活沒有改變。
可我知道，有一個地方鬆動了。不是房子，是我。
我第一次承認——我其實也想被聽見。哪怕，只是在深夜裡。
