孩子出生後,他成了我唯一的力量。
深夜裡的哭聲提醒我必須振作; 小小的手指緊緊抓住我,也提醒我——我已經不是一個人了。我告訴自己:「妳是母親,妳要堅強。」
所以再累,我也起身餵奶; 再痛,我也咬牙安撫孩子; 再孤單,我也不允許自己倒下。
可是,在母親的身份之外,
我仍然是個女人。 我渴望被愛、被在乎,渴望有人在我脆弱時能抱著我,告訴我:「妳辛苦了。」 可這些,婚姻沒有給過我。
離婚之後,我以為生活會出現一些空隙, 卻發現日子並沒有因此變得簡單。 媽媽不希望我告訴親戚, 怕丟臉、怕被議論。 於是,我只能把離婚的消息收進心底, 假裝一切如常。
剛離婚的我,本就情緒不穩。
兒子經常在夜裡因為肚子脹氣哭鬧, 我抱著他,一邊哄著,一邊跟著他一起落淚。 長時間無法好好休息,壓力一夜一夜堆積, 最後,我發現自己得了產後憂慮症。
我常常懷疑自己:
是不是我不夠好?是不是我做錯了什麼? 為什麼我的人生總是這麼辛苦? 可每一次,當我低頭看到孩子,我就知道自己暫時不能倒下。只是,那時候的我忘了——除了是母親,我也是女人。 我可以給孩子愛與守護, 但我也需要有人來守護我。
這樣的需求,我一次次地壓抑,一次次地被忽視。
直到有一天,我才真正懂得:
「我是母親,也是女人。」
這兩個身份,缺一不可。
堅強,
不是否認渴望,
而是承認自己也需要愛。


















