從前小孩還在家的時候，家裡每餐總是有魚有肉有菜，日子非常熱鬧。
小孩長大後，很少回來。家裡只剩兩人，吃得不多不好煮，餐桌上常常只是青菜和豆腐，飯後有水果和養生黑豆茶。
再過幾年，妻子也走了。
他開始在網路上重現大量的美食照，在沒人認識他的社團用另一個名字發文。每篇文章都配著溫柔的古典樂，有時是巴哈，有時是帕海貝爾。
底下的留言滿滿驚嘆，讚美他的廚藝，也讚美這肯定是個幸福的家庭。
沒有人知道，他每天只煮一人份，拍照前把餐具擺成兩套。
那把沒人坐的椅子，他從來沒拉走。湯永遠盛兩碗，飯煮兩碗，筷子放在對面的位置。
照片裡的那一碗，從來沒人動過。
後來他貼得越來越勤。早餐、中餐、晚餐、下午茶，還有節日限定。他會做自己從前沒學過的料理，也會用妻子留下來的便條紙重現一道家常菜。
有時他會拍得太久，飯都冷了。冷了也沒關係，他說，拍照的時候，比吃飯還像在過日子。
有一天，有人留言說：「好羨慕你家，感覺每天都有人等著吃飯。」
他看了很久，然後按了一個加油的符號。
隔天他還是煮了飯，還是擺了兩份，還是拍了一張照。
日子大概就是這樣，除了今天的背景樂是蕭邦。
只是有時他會想，如果有人能看出些什麼，那就太好了。
