最後兩塊炸雞在油鍋裡翻滾，滋滋作響。傅荷盯著金黃色的外皮逐漸膨脹，突然覺得那聲音不太對——太尖了，像是某種細微的尖叫被油脂包裹著悶在鍋底。
她甩甩頭，把炸雞撈起瀝油。
紅衣女子坐在靠窗的位置，雨水沿著髮梢滴落，在紅色桌面上暈開。傅荷端著炸雞走過去時，發現那些水漬是暗紅色的——像是被稀釋過的血。她眨了眨眼，再看，又只是普通的水。
「妳的可樂。」
女子抬起頭。傅荷這才看清，她的眼睛不是普通地黑，是那種深不見底的黑，瞳孔幾乎佔滿整個虹膜。
「謝謝。」女子接過可樂，指尖碰到傅荷的手背。那一瞬間，傅荷感覺到一種奇異的黏膩，像是被溫熱的油脂包裹住——可她明明只是輕輕碰了一下。
炸雞放在桌上。女子沒有戴手套，直接用手捏起一塊。金黃色的外皮在她指尖碎裂，滾燙的油脂順著指縫流下，滴在那片紅色桌面上——油漬滲開，沿著桌面那道細長的黑色縫隙蔓延，然後像是被什麼東西吸進去似的，瞬間消失。
傅荷盯著那道縫。她每天擦這張桌子，從來沒注意過這條縫這麼深。黑色的縫隙在紅色桌面上格外刺眼，像一道裂開的傷口。
「很香。」女子咬了一口炸雞，咀嚼時發出細碎的聲響。那聲音在空蕩的店裡格外清晰，咯吱、咯吱——不像是在吃肉，更像是咬著什麼脆骨。
「妳一個人顧店？」女子問。
「嗯。」
「不怕嗎？」
傅荷沒回答。她突然發現，女子從進門到現在，嘴唇始終沒有張得太開。那她是怎麼咬東西的？
「這店面以前是做什麼的，妳知道嗎？」女子又問，聲音輕得像在自言自語。
「……好像是肉鋪。」
「對。」女子笑了。那是傅荷第一次看見她笑，嘴角只微微上揚一點點，但整張臉的線條都變了——變得柔軟，變得……熟悉。
像是在哪裡見過。
女子低頭繼續吃，第二塊炸雞吃到一半時，她停了下來。油膩的手指按在桌面的黑色縫隙上，輕輕一摳，那條縫竟然被掀了起來——不是裂痕，是一個蓋子。
傅荷聞到一股氣味。
不是炸雞的香味。是更濃稠的、更古老的、混著鐵鏽味的肉香。那氣味從縫隙裡湧出來，像有實體一樣貼上傅荷的臉，溫熱、潮濕、帶著腐敗的甜。
「妳想知道下面是什麼嗎？」女子抬頭看她。
這一次，傅荷看清了。女子的嘴唇張開時，裡面不是牙齒——是整排細密的、像魚一樣的尖刺，濕漉漉地泛著油光。
傅荷往後退了一步，卻發現腳動不了。低頭一看，紅色桌面上滲出的油漬不知何時蔓延到她腳邊，正沿著鞋底往上爬。
「別怕。」女子的聲音變了，不再是輕柔的女聲，而是好幾種聲音疊在一起——有男有女，有老有少，都在說著同一句話：「別怕。」
她站起身，紅洋裝的裙擺拖過地面，留下一道油膩的痕跡。她走向傅荷，每一步都發出輕微的咯吱聲，像踩在什麼軟爛的東西上。
傅荷想叫，喉嚨卻像是被油脂堵住。女子的臉貼近她，近到傅荷能看清那雙黑色眼睛裡的倒影——倒影裡的自己，臉色蒼白得像蠟。
「妳每天炸的那些肉，」女子輕聲說，「妳真的知道是什麼肉嗎？」
她伸出手，油膩的指尖點在傅荷額頭上。那觸感濕滑溫熱，像剛從油鍋裡撈出來的——
傅荷猛然睜開眼。
她趴在櫃檯上，臉頰壓著冰涼的桌面。店裡的燈還亮著，窗外的雨已經停了。時鐘指著凌晨三點十七分。
夢？
她揉著太陽穴坐起來，脖子酸痛得厲害。視線掃過空蕩蕩的店面——靠窗那張紅色桌子，桌面乾淨，沒有油漬，沒有女子。
只是夢。
傅荷鬆了口氣，站起身準備收拾。走過那張桌子時，她聞到一股淡淡的炸雞香味。
不對。最後一桌客人凌晨一點就走了，炸雞的氣味不可能留到現在。
她低頭看桌面——紅色貼皮的正中央，有一道細長的黑色縫隙。和她夢裡一模一樣的位置。
傅荷蹲下來，湊近看。那條縫很窄，窄到連指甲都塞不進去。但她聞到了那股氣味——從縫隙深處飄出來的、混著鐵鏽味的古老肉香。
她想起夢裡女子說的話：妳每天炸的那些肉，妳真的知道是什麼肉嗎？
傅荷慢慢站起來，轉身看向廚房。油鍋還放在原位，鍋底凝固著一層冷卻的油脂。昏黃的燈光照在上面，油層反射出詭異的光澤——不是金黃色，是一種暗沉的、接近紅色的濁黃。
她走進廚房，站在油鍋前。凝固的油脂表面浮著一些細小的渣滓，她以前從沒仔細看過。現在，在深夜三點的寂靜裡，她看清了——那些渣滓的形狀，像是縮小的、焦黑的……
指甲。
身後傳來輕微的咯吱聲。
傅荷僵硬地轉過頭。店門口，一個紅色的身影站在那裡，濕漉漉的長髮貼在肩上，雨水順著裙擺滴落。
「還有嗎？」女子的聲音輕輕傳來。
傅荷低頭看自己的手。手背上，一道油膩的指印正緩緩滲進皮膚，留下淡紅色的痕跡。
像是某種標記。
像是某種邀請。
油鍋裡，凝固的油脂突然滋滋作響，像是被什麼加熱了。那股肉香再次瀰漫開來，這一次，傅荷聞到了——那香味裡，有她自己的氣息。
