有時候我會想，父親這麼突然的離去，有沒有遺憾呢?
醫生宣告死亡後，家屬就需要自行連絡葬儀社來載運遺體，一切的流程都很快，快得讓人沒有實感，好像只是在被動地完成接到的任務一樣。
和我哥把醫院打包的東西回家放置後，又立刻前往第一殯儀館，母親則是已經隨車抵達。葬儀社人員是上午母親問大伯介紹的，稍作解釋後就懵懂的跟著上車，移動到了停屍間，念著幾句制式的台詞，大意是希望父親不要害怕，暫時稍作休息，晚點會再做冰存的動作。
父親在醫院離去時，看起來沒有痛苦的神情，只是如同往常一般睡著了一樣，但這次不會醒過來了。偶爾與母親提及，也許父親在跌倒那一刻就已經離開了，只是靠著手術、機器與醫療照護，讓我們多了一段可以好好道別的日子。
接下來的日子隨著葬儀社的安排，有頭七、圓滿旬，然後是告別式，規格上我們都選了最基本的類型，不走太多傳統禮儀，也符合父親生前的喜好與個性：不要麻煩，最後火化也是走了植存，讓父親在仁德中洲環保自然葬園區好好休息，與他不討厭的樹木、草地和日光一起，化為塵土。
或許是那一段照顧的期間，雖然偶爾會因為頻繁或日復一日的奔波感到疲憊，卻也難得地有了和父親說上話的機會，自從長大後，已經很久沒有這樣好好地說過話了，大部分可能因為觀念不同不歡而散，或是父親覺得話不投機自動選擇沉默，我想，父親應該也是感到很寂寞的吧。在探病的日子裡，我和母親會幫父親進行簡單的復健，才發現長年穿著長褲且不喜運動的父親，相較於上身的微胖，雙腳非常的白且沒有過多的肌肉，護士說在加護病房的病人，因為長期躺臥，肌力流失會更顯著。
父親的手部與臉部肌膚因為長期受皮膚病所擾，並且擦抹過多的類固醇藥膏，後期呈現一種詭異的疙瘩感，合併臥床期間血液循環不佳，整隻手因為組織液關係異常膨脹，卻也更加脆弱，對一般人來說正常地撕黏膠帶，都會讓父親的皮膚因而破裂，也因此應護理師要求跑了幾趟藥局採購相對應的嬰兒膠帶、除膠噴霧等，看著那雙飽經摧殘的雙手，是甚麼時候開始變成這樣的呢? 或是說，從甚麼時候開始錯了呢?
告別式上沒有太多親友，靈堂也是簡單布置，走了些必要的流程後，看了父親最後一眼，葬儀社的人員給父親穿上了我們不曾看過的西裝，腳邊有些日常的衣物與鞋襪，依舊是睡著了的模樣，希望父親在天上能夠脫離俗世一切的病痛與困擾，好好為自己而活，不要再老是掛心我們，要自私一點!!
不曉得是不是選擇植葬的關係，沒有看到想像中火化、撿骨的過程(因為沒有骨灰罐)，以為會喊著「火來了，快跑」的台詞，結果吃完中餐回來後，已經是一袋包裝好了的骨灰。
與哥哥一起將骨灰倒入挖好的土洞裡，下午的天氣很好，希望父親也會喜歡這個地方。
後來能想起的一些回憶，好像都是很小的時候，還喜歡黏著父親當跟屁蟲，清晨五六點去遛狗、喝牛肉湯等，再來就是國中晚自習回家，父親會買土魠魚羹當消夜，高中就是載著去最近的站點搭校車，然後大學離家，變成了到車站接駁，不知道是甚麼時候開始就越來越疏遠，有時候是不想讓他們老了還要這樣奔波，所以訓練著讓自己更獨立，是不是也讓總是被倚賴的父母失去了重心，才逐漸變成了現在的樣子?
沒有答案。
聽到有些當場就離開的故事，想到這將近一個月的時間，也許是父親給我們最後的疼愛，謝謝你，用這一輩子守護了我們。
