115年2月25日,晚上18時26分,父親離苦得樂了。
前一日晚上十點左右接到醫院來電,表示父親的血壓掉至20上下,讓我們有個心理準備,於是大家徹夜難眠,就怕鈴聲大作。記得當天早上和母親前去探病時,監測的數值一切正常,儘管我們一致希望父親能早日脫離病痛,不要失去尊嚴地走上長期照護之路,但當那一刻真正來臨時,卻又是如此令人不知所措。
就這樣帶著不安輾轉入睡,早晨七點多手機再次響起,護理師說後來血壓有回到60上下,所以沒有特別再來電通知,但目前又降回20左右,電話那頭叮嚀著需要攜帶的日常衣物、鞋襪及證件等,
「最快可能就是今天了。」
其實沒有想過那麼快的,彷彿近日與母親在父親耳邊的話語起了作用般,才突然有了這樣的變化,是父親最後的體貼與愛,選擇不讓遺族走上沉重的長期照護之路,還是在自尊與生存之間,選擇了有尊嚴地離去,這個答案恐怕只有父親自己才知道。
那些日復一日的耳語裡,其實包含了很多情緒,有現實,有愛,有捨不得,也有放手,或許外人聽起來會覺得有點錯愕,不是一般常見的加油打氣,趕快好起來之類的正向鼓勵,取而代之的是未來的路很長,與其困在這樣渾沌與病痛的身軀裡,不如早日選擇解脫,救活人不救死人,沉重的經濟負擔加上漸趨年邁的母親,可能最終只有安養長照一路,對不曉得是否會清醒的父親來說,不免又是一陣折磨。可能是未知太讓人恐懼了,我們都不敢想像那樣的未來會是好的,而這也是不夠富裕的家庭,最現實的悲哀。
。。。
趕到醫院後,跡象還算穩定,護理師讓我們好好陪父親說話,說些道謝、道歉、道愛、道別的話,說道謝和道歉的時候眼睛很酸,然後眼淚就掉下來了
謝謝你儘管很辛苦,還是很正直的把我們養大了,沒有去偷拐搶騙,沒有欠一屁股債,沒有好高騖遠,也沒有花天酒地,更沒有甚麼違背倫理的事,就是這樣極度節儉的把我們養大了。終其一生的奔波在性價比之間,永遠可以找到便宜又好吃的蔬果,在菜市場女多男寡的刻板印象中,你依舊堅毅且不懼旁人眼光的,穿梭在各大市場,只為了找到最適合給家人的。而那些市場中的眉角,是直到自己也開始逛起了市場,才知道父親養活一家子的不容易。
看著父親還用著被子女丟棄不用的三黏式錢包,穿著好幾十年前的外套,鞋櫃裡沒有甚麼名牌鞋,大部分也是市場貨,即使長大了想買給他,總是得到不要亂花錢的回覆。抱歉這輩子沒有孝順到你甚麼,也沒有讓你享到甚麼福,雖然這其中也不是單方的問題,但終究是一份淡淡的遺憾,希望如果有來世,你能到一個更溫暖有愛的家庭,或是,不要再選擇當人,當人太辛苦了。
這樣想著想著,總是有正反的情緒翻湧著,有時候必須要花一番力氣,才能告訴自己,很多事情不是一夕之間變化的,無論做得夠還不夠,這一章終究是翻頁了,至少在這段生命的後期,沒有繼續跟父親交惡或冷戰,沒有老死不相往來,沒有激烈的爭吵,而是有記得在最後離家的那次,好好說上一聲再見,有帶他們去吃上一些好料的,有買上一些紅豆餅在午後一起分享,也有買些日本的藥品和食物贈送。
。。。
上午陪伴了六個多小時,父親的血壓起伏不大,心跳倒是偏快,就這樣一直卡著,後來父親的好友來了,大家也決定先回家稍作休息,就在終於坐下吃上幾口晚餐時,手機又響了,這一次是真的了。
我在想,父親最後仍是倔強,不願我們看見最後那一刻的為難,亦或是我們在旁守護,會讓他捨不得離開,才在上午時段始終卡著,卻在我們都離去後的三個小時內,心跳與血壓就驟降,父親就是這樣的人,始終不懂得如何表達愛,卻總是默默用行動實踐了。
謝謝你為這個家的付出,到最後還是在為大家著想,讓我們沒有走到長照那一步,也為你自己留住了最後的尊嚴,選了今天天公生好日子,讓這一生功德圓滿了,不再受病痛折磨,希望你能朝著光前進,回到天上那個屬於你的位置,謝謝你,我的父親。
如果下輩子可以選擇,希望你能可以當個自私、貪心的人,才不會總是過得這麼辛苦。

















