車門關上了。
那一瞬間，其實是很乾淨的。
像句點。 像系統告訴你：「這一輪結束。」
車廂裡的空氣也會跟著穩下來。
人開始低頭滑手機。 有人調整站姿。 有人在算下一站還有幾分鐘。
然後——
她把門撐開了。
不是卡進來。
不是擦邊。 是伸手，把已經結束的事情，重新打開。
提示鳴聲重新響起。
那個聲音很輕。
但整節車廂都知道。
我心裡先是一句：
「這樣也可以喔==」
語氣很小。
小到只有自己聽得到。 像是在跟某個看不見的規則確認。
她拄著拐杖。
動作不快。 甚至有一點吃力。
門重新打開。
她進來。 門再關一次。
系統沒有說話。
也沒有人說話。
只是多了一種微妙的東西。
像是大家原本坐在一條看不見的線上——
時間、秩序、節奏，都在同一個軌道。
然後有人，用手指，輕輕把那條線撥了一下。
沒有斷。
但歪了一點。
我其實知道。
這件事可以有兩種說法。
一種是：
「她不方便，趕車，情有可原。」
另一種是：
「門已經關了，就不該再動。」
兩種都對。
兩種放在一起，就會變成一種卡住的感覺。
所以我選了一個最簡單的版本。
碎念。
不是指責。
也不是原諒。
只是讓那句話存在一下：
「浪費大家時間==」
然後就算了。
車繼續開。
到下一站的時候，
門再打開。
這次，沒有人去撐它。
一切又回到那種乾淨的節奏。
好像剛剛那一秒，
只是有人測試了一下——
這個世界，
到底能不能，被手動改寫一點點。
