今天有點冷，有點雨，今天又是一個不用上班的週六。羅禮士（Chuck Norris）死了，卒年86歲。
羅禮士
理論上，這時候我們要說「一個時代的結束」，但你會發現今天世界照常運轉，那種時代的斷裂感並未那麼重。事實上，羅禮士似乎死了很久了——你上一次看他主演的電影是多久以前的事？你知道他最後拍的電影是哪一部？說真的，21世紀才出生的孩子們可能壓根沒有看過他主演的電影，他們甚至可能沒聽過《北越歸來》三部曲。
羅禮士做為史上最偉大的動作明星，可能沒有之一，其原因並非因為他曾與李小龍過招，也並非他將越戰這樣的國家傷痛成功轉化為好萊塢搖錢樹。而是因為他做到了所有動作明星、乃至所有明星都渴望達成的夢想——他成功從動作明星轉型成了某種不老不死的存在。
你知道嗎？羅禮士其實早在上個世紀末之後就沒有主演作品了，你看到IMDb或維基上會列出他在21世紀還演出了15部作品，但這些作品不是配音演出、就是插花演出、或是更惡劣的「掛羊頭賣狗肉」演出。是的，掛羊頭賣狗肉，這些B級電影的海報，一定會把羅禮士的大頭放在最明顯的位置，但他本人在電影裡可能動也不動。
21世紀裡羅禮士最重要的演出，應該是2003年的《純真之鐘》。這部你應該沒聽過的電影是一部宗教電影，是一部叫你好好信上帝否則撒旦會把你小孩抓走的唬人電影。你當然不可能在《純真之鐘》裡看到63歲的羅禮士使出多少犀利殺招，他會演出這部電影的原因顯而易見：這是他兒子麥克主演、他孫女加比也有演出的電影……這根本是家族團聚。
但你的孩子可能比你還熟羅禮士，因為60歲以後年老力衰的羅禮士，竟然變成了網路紅星。他在網路上變成了「無堅不摧」的象徵，幾乎每隔一陣子你就能看到「羅禮士笑話」：例如「羅禮士不怕死亡，死亡怕羅禮士」，例如「羅禮士自己接生自己」，例如「美國其實是一片群島，這些島嶼因為害怕羅禮士而擠成一塊大陸」。羅禮士本人還是動也不動，但全世界以他之名無止盡地狂歡著，例如在大卡車間劈腿的廣告，例如《鐵男躲避球》與《浴血任務》，例如社群網路。
羅禮士
為什麼羅禮士可以這麼紅？也許是因為他太努力維持自己硬漢的形象，這種努力超乎常人想像。羅禮士生涯最重要的演出，很可能是CBS的影集《德州騎警》（Walker, Texas Ranger），原因是這部現代牛仔影集竟然從1993年連演了9季，到2001年才收官。你很難想像在那個驚悚與逆轉劇大行其道的90年代，這種大西部講義氣拼豪情的老骨灰題材還有人要看，而且這位德州騎警懲兇的方式還不是靠他腰間的左輪……而是一記迴旋踢。
