很多人知道馬友友不彈鋼琴、不拉小提琴，是因為姐姐友乘從小就展現過人的天賦，因此潛意識便不想學姐姐很拿手的樂器。可是你或許不知道他一開始最想學的樂器，並不是大提琴。
故事要從馬友友四歲說起。
在巴黎的一間音樂學院。小友友跟著父親馬孝駿博士參加活動，走進樂器陳列室時，一眼就被一把高大的樂器吸引住了。他湊近看了又看，眼睛閃閃發光，回頭拉著爸爸說：「我想學這個！」
馬孝駿一看，忍不住笑了出來，那是一把低音大提琴。對四歲的孩子來說，這把琴過於龐大，幾乎是不可能駕馭的樂器。但友友說什麼也不肯改變決心。父親只好折衷，給了他一把更合身的樂器，也是一樣用弓拉、音色低沉的大提琴。
這樣的選擇，或許在當下只是孩子的一時喜好，但後來回頭看，會發現馬友友生命中那些不按常理的抉擇，早就寫在他最初的直覺裡。
姐姐友乘自幼鋼琴與小提琴皆展現過人天分，是家中的音樂神童。馬友友也曾試著學習這兩項樂器，但他很快就明白，這些不是他的語言。他潛意識地避開姐姐擅長的領域，想要找到一條屬於自己的聲音。他從來不刻意要與眾不同，只是忠於那種來自內心深處的感覺。
七歲那年，馬家全家搬到美國。馬孝駿繼續任教，而友友則經特別推薦，演奏給當時的大提琴大師卡薩爾斯聆聽。演出結束後，卡薩爾斯沉默了好一會兒，彷彿還沉浸在那稚嫩卻動人的音樂之中。他轉向馬博士，語氣平靜卻堅定地說：「你不能限制這個孩子，你要隨他去。」
這句話彷彿一道祝福，預示著馬友友將踏上不一樣的人生旅程。但或許連卡薩爾斯也沒料到，10多年後的馬友友，在哈佛主修的並非音樂學，而是人類學。
他想了解文化如何誕生，人與人之間如何透過儀式與聲音產生連結。他不只想拉琴，更想理解人。他曾說過：「在演出時，我們有更崇高的使命，那就是心靈相會。這並非要證明什麼，而是要分享彼此。」
這麼多年來，你一定有聽過質疑他太跨界、太「馬油油」的聲音吧，但他從來沒有反駁。他始終堅信音樂的本質是對人的關懷與理解。他將這樣的信念化為行動。
1998年，他創立「絲綢之路計畫」，邀請來自中亞、波斯、蒙古、印度、東亞與歐洲的音樂家共聚一堂，一起合作、對話，重新發掘古老文化的當代聲音。他相信文化不該用來劃界，更應該用來搭橋，讓人們看見彼此。
他的藝術信念正是他敬仰的大提琴家卡薩爾斯所說的那句話：「我首先是一個人，第二是音樂家，第三才是大提琴家。」馬友友將這句話奉為座右銘，也一生實踐著這樣的順序。
卡薩爾斯不只是他的精神導師，也是讓巴赫《無伴奏大提琴組曲》重新綻放的關鍵人物。這部如今被視為大提琴聖經的作品，曾長年被埋沒，直到卡薩爾斯在十九歲那年於一家舊書店偶然發現手稿，花了十多年默默練習才首次公開演出。
從那之後，這些獨白般的音符開始在世界各地流傳，被視為最能映照大提琴靈魂的樂章。
如果我記得沒錯，馬友友應該錄製過三次《無伴奏大提琴組曲》。每一次都展現出不同階段的體悟與聲音。如果你仔細聆聽，就會發現這些音樂像語言，也像鏡子，會在不同時刻照見我們內在最真實的樣子。
但如果你對古典音樂沒有興趣，也沒有關係。你大可從這張他和大師Ennio Morricone合作的電影專輯入門，也是瓦力最常推薦給朋友的唱片。
在《教會》的旋律裡，琴聲緩緩升起，如同遠方傳來的呼喚；到了《新天堂樂園》，音色又變得柔軟而懷舊，讓人想起銀幕上那些差點被錯過的吻。
或許有人會笑他馬油油，但我還是很喜歡。從古典殿堂到電影世界，他的琴聲始終在做同一件事。讓人與人，在看不見的地方相遇。
