東北角的一座小山頭上，雲霧常像害羞的棉花糖，纏繞著翠綠的山巒，當地人稱它「雞母嶺」，這裡有一所特殊的學校。
校園空氣清新的背後，住著一群帶著傷痕的孩子。他們曾像斷了線的風箏，在社會上日夜顛倒地生活著，命運之神安排孩子們來到這裡安頓。初到學校時，心裡總有些忐忑，以為這群「曾受過偒」的孩子會像帶刺的仙人掌，讓人難以親近。但相處久了，才發現，那根尖刺只是他們的盔甲。在負面標籤的背影下，他們其實和一般的國中生沒兩樣：渴望被聽見、渴望有人能摸摸他們的頭說聲「加油」。看著他們在操場奔跑的身影，我體會到，每個人都是自己故事裡的主角，只是他們的部分篇章，寫得辛苦了一些。
誤闖森林的熱血新手
那年，剛考上正式教師。因為學校規模小、人手緊，校長指派年紀稍長、有社會經驗的我代理教務主任。我當時心裡又是欣喜又是慌張，就像第一次站上大舞台的演員，還沒背好台詞就急著想表現。
創校的日子，就像一場馬拉松。我們這群老師住在宿舍裡，過著「同甘共苦」的生活：早上七點，廚工阿姨的稀飯飄香；白天處理校務；黃昏時大家相約打球、散步；晚上七點又回到辦公室，在燈火下並肩作戰到深夜。校長更是拚命，常獨自批閱公文到凌晨。那段日子，學校不像機關，更像一個巨大的避風港，我們都是守護港口的家人。
然而，太想幫忙的「熱血」，有時也會燒到自己。
那年寒假前夕，看到一位同事對著電腦發呆，原來是因為輪班執勤，他被迫取消了原本安排好的全家出國旅遊。我一時熱血沸騰，沒向校長請示，就埋頭花了三天排出一份「完美」的排班表，想著能幫大家分憂解勞。
沒想到，當我興沖沖地捧著計畫進校長室時，迎接我的不是讚美，而是嚴厲的責備。校長誤以為我「恃寵而驕」，帶著同事的要求來談判。在那狹小的空間裡，自尊心碎了一地，情緒失控地與校長爭吵起來。那一刻，原本溫暖的辦公室，彷彿結了一層冰。
退後一步的風景
這場衝突，讓我與校長之間隔了一道無形的牆。後來，我辭去主任職務，專心當一名老師，試圖用「進修」當藉口來逃避那份尷尬。我們在走廊相遇，視線總會刻意閃躲。
這道心結一繫就是三年。直到校長調任到淡水的國中服務，心裡那塊大石頭依然壓得我喘不過氣。
九十六年的一個週五下午，提著一籃水果，鼓起勇氣走進那所陌生的校園。站在校長室門口時，我的手心都在冒汗，心跳快得像擂鼓。直到聽見門內傳來那聲熟悉的「請進」，我低下頭，輕聲卻堅定地說：「校長，對不起。」
校長抬起頭，沉默了幾秒，隨即露出了久違的微笑：「鍾主任，這句對不起，我已經等了快三年。」
那一刻，空氣裡的緊繃瞬間消散。校長帶著我參觀校園，我們邊走邊聊，彷彿回到了在雞母嶺並肩作戰的日子。
走出校門，陽光灑在身上，突然想起籃球場上的戰術：有時候，硬要帶球上籃只會撞上重兵防守；但只要願意退後一步，視野寬了，出手的選擇變多了，得分的機會也就在眼前。
原來，「讓一步」不是軟弱，而是為了看見更美的天空。
