九十三年的春天，再次站在研究所考試的起跑線上。在此之前，摔過不少次跤，失敗的灰塵沾滿了肩膀。那時的我不敢奢望奇蹟，考完後便把准考證塞進抽屜深處，假裝不在意。沒想到，五月的榜單給了我一個大大的驚喜—同時考上了兩所研究所。最後，選擇了淡江大學，也遇見了生命中最重要的導師：吳明清教授。
披星戴月的便利商店晚餐那是一段「趕路」的日子。身為國中代理老師，下午五點送走最後一名學生後，便立刻化身賽車手，在車陣中與時間賽跑。停好車，踏進校園時已近黃昏，晚餐通常是便利商店的一個熱包子配上一杯黑咖啡。一邊走、一邊咬著包子，在晚風中走向教學大樓。
那樣早出晚歸的疲累，持續了整整三年。每當在深夜開車回家的路上，看著路燈一盞盞退後，我總會想起小學老師曾在作文本上留下的那句狠話：「想當老師？憑你，不可能！」這句話像個幽靈，時不時就跳出來嘲笑我。但我告訴自己：「再跑一段，成功就在不遠處。」
世界上最珍貴的紅字
寫論文的那段日子，心境最是忐忑。我交出了五十多頁的初稿，兩週後，吳老師約我見面。他沒有多說什麼，只是拍拍我的肩膀，眼神堅定而溫暖，微笑著說：「再加油。」
拎著那疊稿紙走出研究室，手心全是汗，直到回家才敢深呼吸，顫抖著翻開第一頁。
那一瞬間，我的眼眶熱了。滿滿的紅字，從第一頁蔓延到最後一頁。那不是否定的叉叉，而是老師一字一句的推敲。他修飾了我的生硬文辭、圈出了錯字，甚至連標點符號都細心地校正。在那些雜亂無章的段落旁，老師耐心地標註了指引方向。
那不是批判，而是一種「我陪你一起努力」的溫情。
挫敗後的麥當勞特訓
然而，學術之路並非一帆風順。第一場論文口試，我被教授們的連珠炮轟炸得體無完膚。走出會場時，夜晚的涼風吹得我心底發寒，呆坐在校園長椅上，懷疑自己是否真的「沒資格」。
隔天，吳老師把我找去。我低下頭說：「老師，對不起。」他卻溫和地打斷我：「沒這回事，我們再調整方向，再來一次就好。」
論文口試前的某個夜晚，老師約我在新店的一家麥當勞見面。在速食店喧鬧的人聲中，白髮蒼蒼的教授攤開兩百多頁的文稿，就著微弱的燈光，與我逐頁討論。兩個小時過去了，我們甚至忘了點餐，桌上只有厚厚的紙張與老師手中不停揮動的紅筆。
終點線前的謝辭
九十六年的夏天，我終於拿到了那張沉甸甸的碩士學位證書。在論文的謝辭裡，寫下了對妻子、同學與恩師的感謝。吳老師像是一座燈塔，在迷航的深夜裡，用他那支紅筆，為我點亮了前行的航向。
現在回頭看，那句「不可能」早已被拋在腦後。原來，所謂的成功，並不是從不跌倒，而是每次跌倒後，都有勇氣拍掉灰塵，繼續看著前方的光走下去。
