在某個沒有風的早晨，空氣裡有一種黏稠的甜味，像是被太陽舔過的果皮；我坐在桌邊，盯著那竹盤裡的橘子，它們安靜地躺在那兒，皮膚微微起皺，各自擁有獨一無二的毛細孔，就像人類的掌紋。我看著它們，忽然產生一種奇怪的共鳴，就像在鏡子裡看見另一個自己。
接下來的每天早晨醒來，我都能聞到一種柑橘的氣味，不是香水、不是水果店，而是那種從內在散發出來的酸甜；它在我呼吸的時候出現，在我安靜時退去。一、〈我思〉哲學的覺醒
在某個不太特別的早晨，我開始懷疑自己是不是一顆橘子。
那時天色微亮，窗外的風靜靜吹著，連街角的流浪貓都還沒起身，一切看起來都如常。
我坐在廚房的椅子上，聞著空氣裡那股輕微的柑橘香，忽然有種莫名的確信，這氣味不是從果盤裡飄出來的，而是從我身上散發出來的。
我想，也許這就是靈魂的味道，如果靈魂有味道的話。
某個午後，我對著鏡子看了很久，裡面那個人看起來和昨天沒有差別，眼神裡帶著人類那種慣常的茫然與倦怠，但我仍然覺得，那不是我。我在那雙眼睛裡看見一個被遺忘的果實，在時間裡慢慢發酵，我有種直覺，也許鏡子裡的「我」只是投影，真正的我，正靜靜滾在某個世界的桌上，被陽光曬得發亮。
我試著掐自己的手臂，試著張嘴說話，試著寫字，但那字跡看起來越來越像果皮的紋理，一圈一圈向內蜷曲，像要包住什麼秘密。
某天夜裡，我夢見自己被困在一個洞穴裡，洞壁上不斷投映著外界的影像：人群、城市、燈火、聲音……我伸手去觸碰，卻發現那不過是光！
笛卡兒說過：「我思，故我在。」
那一刻，我心裡閃過一個念頭，如果「人」之所以為人，是因為他能思考、能感覺、能懷疑，那麼如果一顆橘子能思考，那它是否也「在」？它會不會在靜止不動中懷疑自己，質疑那層剝不開的皮？或許它也在問：「我真的是一顆橘子嗎？還是某種更深層的存在？」當一顆橘子開始懷疑自己時，它是否也成為了一種「確定的存在」？或者反過來說，當人開始懷疑自己是不是一顆橘子時，他是否也已經失去了身為人的確信？
我沒有答案。
二、〈我香〉感官的存在
但從那天起，世界開始變得有點奇怪，氣味變得更濃，空氣更黏稠，時間在午後像被擰乾的果汁，慢慢滲出細碎的光，我開始分不清哪些是外在的真實，哪些只是自己意識的反光。有時候我覺得，整個城市都像一個被剝了一半的果實，人們在果皮與果肉之間穿行，帶著各自的香氣與剝離感，假裝自己依舊完整。
我依然工作、吃飯、睡覺，但一切都變得模糊起來，那些重複的動作像一種儀式，而我在儀式之間，感覺自己正慢慢被世界「榨出」：汁液、顏色、聲音，全都從我身上流向某個更深的地方，也許這就是「存在」的真相：你以為自己是一個人，但有一天醒來，你發現自己其實只是一股氣味、一段思緒，或是一顆靜靜滾在桌上的橘子。
我開始對氣味產生異常的敏銳，那不是單純的嗅覺，而是一種意識的共鳴。
有時候我走在街上，看見人群像一個個尚未被剝開的果實，我能聞出一個人的情緒、他的恐懼、他的謊言；他們都有皮、有汁、有甜味，也有腐壞的命運，那些從人群身上飄散的氣味在我鼻腔裡變成顏色：焦慮是灰色、憤怒是暗紅，而憂鬱，則是一種幾乎絕望的黑。我們彼此擦肩而過，誰也不確定自己是不是已經被擠成汁。
三、〈我腐〉死亡的熵增必然
有天清晨，我在陽光下醒來，發現床單上留下了一圈淡淡的橘色印痕，我試著擦拭，卻越擦越深，像被烙上不新鮮的記號，然後在秋天的尾聲，我聞見自己的酸味，那股氣味逐漸帶著發酵的尷尬，像某種緩慢的腐化。
我並不害怕。
因為當一顆橘子腐爛，土壤中便多了一點養分，那是「存在過」的證明。 也許，當某個陌生人再度踏上那片土壤時，他會停下腳步，抬頭望向身邊結滿果實的果樹，而我，就在那抹橙色的晨光裡，重新想起自我。
我開始懷疑，整個世界都可能只是某個橘子的夢。
也許這城市的燈光、困惑、美好、孤獨，全都是那顆橘子在睡夢中產生的幻覺；而我，只不過是那夢裡的一道味道。
那晚，我夢見自己被放在木箱裡，身旁都是和我一樣的橘子，我們誰也不說話，但彼此都知道自己即將被送往不同的地方，那一刻，我有種奇怪的寧靜。我想，也許這就是存在的意義：不是去區分誰是人、誰是橘子，而是靜靜接受一切可能的命運。
醒來的時候，我的手上有一股淡淡的橘香，我不確定那是夢裡留下的氣味，還是我自己散發出來的，但我想，這已經不重要了。
畢竟，我可能真的就是一顆橘子。
