該隱把弟弟從土裡挖了出來。
一開始，他其實真的動過一個很可怕的念頭——
埋都埋了，就給他們吃了罷了。
反正亞伯已經死了。
反正血都流進去了。
反正事情都壞成這樣了，
再多壞一點，好像也沒有差別。
那念頭一閃而過時，連他自己都覺得噁心。
可也正因為那麼真，才更讓他知道，自己已經被夜拖到多深的地方去了。
但他抬頭時，卻看見了母親在哭。
不是剛剛那種被消息打中的哭，而是看著那座土堆、看著那一群土靈、
看著亞伯真的要被當成「埋進去就是給地吃的」時，整個人都快碎掉的哭。
他也看見女靈們在掉淚。不是她們多喜歡亞伯，而是因為她們太懂了——
若這一個孩子今日就這樣被留給地靈分食，
那「人類」和「地上生靈」之間，從此就又多裂開一道更難補的口子。
而亞當，在聽見那些土靈的話之後，整張臉都鐵青了。
那不是單純的憤怒，是某種作為父親、作為教長子用力、教他獵、教他扛的人，又忽然看見自己家兒子被拖進「地吃人、人餵地」這種規矩裡時，整個人硬到發冷的鐵青。
所以最後，該隱還是動手了。
他跪在那裡，一把一把把土重新挖開。
挖得很急，也很亂。
手指裡全是泥，指甲也翻了，可他還是挖。
不是為了體面，也不是忽然想通了什麼大道理。
只是因為他終於知道——若連這最後一點都不做，
那亞伯就真的會連「弟弟」這個身分，都被地吃掉。
等亞伯被挖出來時，整片地更安靜了。
因為那已經不是一個活人，也不是一個剛剛死去、還像睡著的人。
而是被埋過、被血浸過、又被哥哥親手重新從土裡拖出來的弟弟。
夏娃一看見，哭得更厲害了。幾乎站不穩。
女靈們也偏過頭去，有幾個甚至不忍再看第二眼。
亞當站在那裡，喉頭動了很久，才終於擠出一句：「現在怎麼辦？」
這句話一出口，竟比剛剛所有的哭和怒都更空。
因為他真的不知道。
第一個死的，不是他和夏娃。
不是那些早該承擔後果的大人。
竟是他們這個從未吃過智慧果、甚至還保有某種比父母更單純思想的兒子。
這件事，本身就已經夠讓人不知道該把手往哪裡放了。
而神站在一旁，看著亞伯，也看著眾人。
過了很久，祂才說：「死了，會進地裡。」
祂的聲音很低，沒有半點要故意加重殘酷的意思。
可正因為平，才更像地的規矩本來就一直在那裡。
「被地靈分食，他們沒說錯。」
夏娃整個人一顫。
這不是什麼安慰，也不是什麼「你們別聽那些土靈亂講」。
神沒有替人把事情說得漂亮一點，祂只是把真相說出來。
死了，就是會進地裡。
地裡的東西會吃。
他們說的，沒有錯。
亞當的臉色更難看了。
因為這代表，不是那些土靈壞。
不是他們故意噁心人。
而是他們只是把地的秩序，用最直、最不中聽的方式說出來而已。
而該隱就站在亞伯旁邊，聽見這句話時，整個人都像被抽空了。
他忽然明白自己剛剛那個「埋都埋了就給他們吃了罷了」的念頭，不是單純的惡。
那其實就是——順著地的規矩走到底。
可他現在偏偏把亞伯挖出來了，連地的規矩都被他毀了。
所以他第一次真正意識到：
原來有些人死了之後，不是只有馬上「埋掉」這一條，
還有「人要不要把他留住」這一條。
夏娃抬起滿是淚的眼睛，聲音碎得厲害：
「那……難道就只能這樣嗎？」
神沒有立刻答，祂只是看著她。又看著被放在地上的亞伯。
像在想，要怎麼把一件本來很自然的地之規矩，對一個第一次死孩子的母親說清楚。
過了片刻，祂才很輕地說：
「進地被分解，是自然的事。」
「如果人想要記住他、守住他、讓他不只是地裡的食，那就得多做一件事。」
亞當猛地抬頭。「什麼事？」
神看著他們，目光依舊很痛，卻也很穩。
「葬。」
這個字一落下來，連風都像停了一瞬。
這時，他們才知道——埋，不等於葬。
埋是單單把東西交進去。
葬是在把人交進去之前，先用自己的手、自己的話、自己的記憶，
替這條命劃出一個「他不只是食」的位置。
神慢慢說：「若只是丟進土裡，地便照著地的規矩收。」
「可若你們要把他當作你們的兒子、弟弟、家人，
那麼在交還給地之前，你們得先承認——這是誰。
他活過。他被誰愛過。也不該只是餵養而已。」
夏娃一聽見這句，哭得幾乎喘不上氣。
因為她終於懂了，不是把亞伯一直留在外面就能不讓他進地，
也不是埋回去就等於把他交掉。
而是他們得先用人的方式，把亞伯「留」一次。
而那個「留」，只是給人的。
女靈們這時也慢慢抬起頭來。
因為她們一向懂地，卻不一定懂人類會怎麼替第一個死去的兒子留名。
該隱站在那裡，手上還都是泥。眼睛紅腫，整個人都狼狽不堪。
可這一刻，他卻第一次像真正聽見了什麼要緊的事。
因為若還有一件事是他現在能替亞伯做的，
那大概就是不要讓他只成為地裡的食。不要讓他只剩血味。
不要讓那些土靈最後記得他的方式，只是「那個吃起來還可以的人」。
亞當低聲問：「要怎麼葬？」
神看著他，很輕地說：「你們自己決定。」
「因為從今天開始，這也是人要學的事。」
於是他們決定，先好好送亞伯。
他們先把亞伯身上的物品一一拆下，
那些平常戴著、用著、帶在身上的小東西，如今都不再只是東西。
而像是還能證明——這個人曾經這樣活過。
他們把那些物品仔細包進大葉子裡，一樣一樣放好。
沒有急，也沒有亂。
彷彿做得越慢，心裡才越能承認這不是把誰暫時藏起來，而是真的在送別。
接著，他們把原本埋他的地方重新整理過。
把翻亂的土攏平，把邊界修整得方正，因為亞伯不該像一頭被草草掩住的野獸。
他是兒子、是弟弟、是家人，所以他該有一個能讓人一看就知道，
這裡安放著一個人的地方。
他們又取來皮毛，將亞伯體面地放在上面。替他裹好。
不讓他最後回到地裡時，還帶著先前那種太倉促、太狼狽、太像被丟進去的樣子。
而那根木棍，也一起埋了進去，
因為它既已奪了命，便不能再留在地上，像什麼都沒發生過一樣繼續被人拿著。
等一切都整理好之後，他們才重新把土覆上去。
這一次，不是藏。
是送。
最後，他們在土丘上放了一塊大石頭做記號。
讓即使風雨過後，也仍知道這裡有一個名字。
旁邊，還放了花和果子。
因為土靈說過，花和果子他們喜歡，比較好吃。
這句話聽起來仍舊很地。很直。甚至有點殘忍。
可這一次，沒有人再躲。
因為他們已經知道，把人交回地裡，不是假裝地不會吃。
而是承認——地會收。但在地收下之前，活著的人要先把愛放進去。
所以那一座新墳，不再只是土，還有花、有果、有皮毛、有名字，也有家裡的人親手留下來的記號。
而那，大概就是人類第一次學著如何對死者說：你不是被丟下，你是被送回去。
自那日起，地上之人開始明白：埋，是交還；而花與果，是活人放不下的愛。
那些土靈們其實並沒有真的走遠。
牠們只是蹲在稍遠一些的地方，看著人類第一次這樣麻煩地處理一個死人。
看他們把亞伯身上的東西一樣一樣拆下來，看他們拿大葉子包。
看他們把土整理得方正、看他們用皮毛裹好遺體，
又放花、又放果，最後還壓上一塊大石頭做記號。
整套看完，土靈們全都一臉嫌麻煩。
「怎麼這麼麻煩啊……」其中一個先抱怨。
「就是，埋進來直接給我們吃，不是挺好的嗎？」另一個也皺著臉附和。
「現在還要等他們包、等他們放、等他們說完那些名字和關係，才能正式交給地。」
「人類真是活著麻煩，死了也麻煩。」牠們一邊抱怨，一邊倒也沒有真的拒絕。
因為規矩既然已經被神說出來了，牠們就認。
只是認歸認，心裡還是很有意見。
尤其是對該隱。
因為在土靈們看來，這一切本來可以很簡單。
血進地。人入土。牠們吃。地再長。
多順。
偏偏該隱先把人打進土裡，後面又哭著挖出來，把整個規矩攪得又髒又亂。
現在還害得牠們以後吃人都得先等活人折騰完一輪。
所以從那一夜起，土靈們對該隱便有了小心眼。
不是說要故意害他。只是單純地——不太想長好東西給他。
他若來耕地，牠們就懶得把土鬆得太好。
他若下種，牠們也不太願意把底下的氣往上推。
有時根才剛冒，牠們就故意讓它長歪一點；
有時果本來能甜，牠們卻偏偏讓它差那麼一口氣。
不是全不長。那樣太明顯了。而是——總讓他差一點。
差一點收成。差一點甜。差一點飽。
差一點像別人那樣，能從地裡安安穩穩地拿到一份像樣的供養。
因為在土靈們心裡，該隱就是那個把事情弄「麻煩」的人。
而地上的東西，一旦嫌你麻煩，就很難再真心把最好的長給你了。
後來的日子裡，該隱不能再去打獵了。
因為亞伯不在了。家裡的蔬果、水草、牛羊，總得有人顧。
而那原本一直被亞伯和夏娃、還有女靈們細細照料的那一套活，
如今便落到了該隱身上。
起初，該隱沒有說什麼。只是照做。
清晨起來去看葉子。去摸土的濕度。去看水草長得夠不夠密。
哪一塊地該翻，哪一塊地該補水，他都一樣學著做。
他甚至比亞伯更用力。
因為他本來就習慣了：不會，就多做。做不好，就再出力。
只要肯扛、肯撐、肯把自己耗下去，總有一天事情會長成像樣的樣子。
可這一次，不行。
日子一天天過去，明明做的是一樣的工，他卻怎麼也養不出好果子。
同樣的土。同樣的水。同樣的種子。
甚至連日照和風向看起來都差不多。
可在亞伯手裡會慢慢飽滿、會長得圓潤鮮嫩的東西，
到了該隱這裡，不是差一點甜，就是差一點大。
不是葉片先黃，就是根系長得歪。
有些果子看著快成了，摘下來卻偏偏乾硬。
有些菜明明活著，卻總像少了一口真正往上長的氣。
夏娃和那些女靈們也都納悶。
因為她們看過了。真的全都照舊。
該翻的土翻了。該澆的水澆了。該補的肥也補了。
該遮的風，該擋的寒，一樣都沒少。一切都和從前差不多。
只是——換了個人而已。
可偏偏就是這個「換了個人」，讓整塊地像忽然不肯了。
女靈們起初還會安慰他：
「可能是最近天氣不好。」
「這一批種子本來就比較弱。」
「再養養看，說不定下次就會好了。」
可一次、兩次、三次過去，還是差。
永遠差那麼一點。
差到連夏娃都開始安靜了。
因為她看得最清楚。不是該隱沒做。也不是該隱故意粗手粗腳。
他是真的有在學，也真的有在用力。
只是那地到了他手裡，就總像哪裡不太對。
像有誰在底下，把最甜的那一口偷偷拿走了。
把最能往上長的那股氣，悄悄按住了。
於是日子久了，該隱也不太說話了。
因為這種事最磨人。不是完全沒有。
而是一直有，卻一直都不夠好。
你沒辦法指著地說它錯。也沒辦法指著自己說我根本沒做。
你只能每天看著那些永遠差一點的果，一點一點地懷疑：
是不是我真的不配被地好好供養？
有一天，該隱真的受不了了。
那天他蹲在田裡，
看著眼前又一批長得不甜不飽、明明活著卻總差一口氣的蔬果，
終於整個人炸了。
他把手上的東西往地上一摔，對著土地發脾氣：
「都過了那麼久了，為什麼還是要這樣對我！」
風從地面吹過去。土沒有立刻回他。
可沒過多久，旁邊一塊鬆土微微拱了一下。
先冒出一個土靈的頭。他探頭看了該隱一眼，眼神裡滿滿都是
你竟然還有臉吼？
接著他又縮回去，不一會兒便抓了幾個同夥一起冒上來，明顯是準備和他好好理論理論。
其中一個叉著腰，開口就是：「你說很久？」
他很不客氣地指了指地裡那幾行菜。「也才幾期蔬果而已。」
另一個也跟著哼了一聲：「我們土靈可是用數萬年在耕作的！」
第三個更是翻了個白眼：「你們人類才過幾個季節，就在那邊喊久，真是沒見過世面。」
該隱本來還在氣頭上，結果被牠們這樣一堵，整個人先愣了一下。
「幾期蔬果還不夠久嗎？」他咬著牙回。
「我天天在這裡顧，天天做，天天都差一點，這還不夠嗎？」
土靈們一聽，反而更有話講了。
其中一個往前跳了一步，很有道理地比比腳下的土：「我們記性很好！」
「不然你以為土裡的種子，怎麼知道要往哪裡長？」
「根要往哪邊鑽，水要往哪裡引，哪一層土鬆、哪一層土硬、哪裡有前幾年留下來的爛根、哪裡有你們丟下來的骨和血——」
他越說越順，最後很用力地總結：「我們若不是記得清清楚楚，你那些菜早就亂長了！」
另一個立刻接上：「對啊！我們要是記性差，
每一顆種子都自己亂鑽，你們人類就等著吃歪瓜裂棗吧！」
最後那個土靈最不客氣，直接盯著該隱說：「所以你問我們為什麼還這樣對你？」
他哼了一聲。
「因為對我們來說，那件事根本沒過多久。」
「血味還記得。土也記得。你自己埋下去的時候那副樣子，我們也記得。」
這幾句一落下來，該隱整個人都沉下去了。
因為他忽然明白，自己是用人的時間在算。可土靈不是。
對他來說，亞伯已經死了很久。
久到田裡都換過好幾輪菜了。
可對土靈來說，那不過就是——前幾口之前的事。
就像人不會因為隔了幾餐，就忘記嘴裡某種特別腥的味道。
對牠們來說，亞伯的血進土，還新得很。
該隱嘴硬地回了一句：「可我後來也把他挖出來了！」
土靈們一聽，竟一起靜了一下。
然後其中一個慢吞吞地說：「那我們更不高興。」
該隱一愣。「什麼？」
那土靈理直氣壯：「你先餵，後來又不餵。」
「你當我們地裡的東西，都陪你玩是不是？」
旁邊幾個土靈還很用力點頭。明顯覺得這件事才是真正的麻煩。
「就是。要交不交，害我們還得重調。」
「原本都準備好要吃了，你又挖出去。規矩都被你搞亂了。」
「所以現在不想長好東西給你，很合理吧？」
該隱站在那裡，本來是一肚子氣。
可聽到最後，竟連氣都有點接不上了。
因為他忽然發現，這些土靈不是故意要折磨他。
牠們是真的覺得——他很麻煩。不是壞。是麻煩。
而地上的東西，一旦覺得你麻煩，就很難再真心對你好。
該隱終於忍不住吼了回去：「那你們到底要我怎麼做，才肯不記了！」
土靈們面面相覷，像是聽見了什麼很莫名其妙的問題。
最後其中一個皺著眉說：「不記？」
「我們又不是你們人類，哪有說不記就不記的。」
另一個更直接：「你做過的事進了土，土就會記。
你若想要我們慢慢不那麼計較，那你就先慢慢做點讓土看得順眼的事啊。」
該隱聽得一愣一愣的。
不是因為聽不懂。而是因為他第一次發現——原來土靈們不是單純在記仇。
牠們是真的有嘴，也真的有胃口。
而且，還很挑。
「什麼是順眼的事？」他這次不是發脾氣了。是真的想學。
那幾個土靈一看他終於肯認真問，反倒一下子都來勁了。
七嘴八舌地開始抱怨：「我們喜歡好入口的東西！」
其中一個最先開口，整張臉都皺起來了。
「你們餵的東西都太粗糙了啦！」
另一個立刻接上：「就是！皮毛最難消化了！」
「還有放石頭和木棍是要幹嘛？」第三個也忍不住抱怨。
「那又不能吃！」
「你們人類是不是都以為，只要心意到了，土就會自己幫你們處理一切啊？」
該隱被堵得一時無話。因為這些還真是他們會想的事。
土靈們越講越有精神。「我們要吃好東西！」
一個個子比較小、聲音卻特別亮的土靈用力揮手。
「像是燒成灰的物品，那種就很好入口！」
「或者泡成泥的發酵物，」另一個補充，
「喔！還不能太濃，要先用水稀釋過！」
「對對對，太濃很難受！」又有一個猛點頭。
「你們人類老是覺得，東西越厚、越重、越多越好。
錯！我們喜歡的是——細的，軟的，散得開的！」
「還有，不能放鹽巴！」角落裡一個土靈忽然很兇地插話。
「太鹹的東西我們很討厭！」
「最好是甜的。」另一個很認真地總結。
「甜一點，鬆一點，有香氣，又不是硬塞進來那種，我們最喜歡。」
該隱站在原地，慢慢把這些話都聽進去。
燒成灰的。
泡成泥的。
稀釋過的。
不要太鹹。
最好甜一點。
他原本還以為所謂「讓地看得順眼」，會是什麼大道理。
例如要跪很久、要發什麼誓、要做多少善事之類的。
結果土靈們講的，竟然全是——
怎麼餵比較好吃。
這下連他自己都忍不住有點發愣。
「所以……」他很慢地問，「你們是要我學著怎麼餵地？」
「不然呢？」那幾個土靈幾乎同時回頭看他，表情一模一樣地寫著
你終於想到重點了。
其中一個還很不客氣地哼了一聲：
「你以前只會犁。會挖。會把東西硬塞進土裡。可你從來沒想過，土也要先願意張嘴。」
另一個也點頭：
「對啊。你總是先想怎麼出力，卻不想我們底下到底喜不喜歡。那當然很難長好啊。」
這句話一落，該隱整個人靜了一下。
因為這不只是在說種田，也像是在說他自己整個人。
他一向只會用力。用力扛。用力打。用力證明。
用力覺得只要自己夠辛苦，別人——甚至土地——就該給他回應。
可現在土靈們卻在告訴他：
不是你夠用力就行。
還得讓對方願意接。
風從地面吹過。
那些土靈們圍著他，一個比一個認真地傳授：
「還有啊，東西不要都整塊整塊丟下來。」
「先弄碎一點！」
「對，腐熟！讓它先爛！」
「爛過的我們最好吞了。」
「水也很重要，太乾我們不想吃，太濕又會噁心。」
「你要學會拌。」
「還有翻。」
「還有等！」
該隱站在原地聽著。
聽到後來，竟真的開始像個學生一樣，把每一句都記住。
而那幾個土靈看他這次不像以前那樣只會吼，倒也慢慢沒那麼兇了。
最後，還是最早冒頭的那個土靈，叉著腰總結了一句：
「總之，你若想讓我們慢慢不那麼討厭你，就先學著餵點順口的。」
「不要老是把最硬、最粗、最不能吃的東西塞給我們。這樣我們怎麼可能心情好？」
該隱低頭看著腳下的地，第一次很認真地點了點頭。
「……我知道了。」
那聲音不大。
可比起他以前那些不服氣的硬，這一次更像是真的把地的道理聽進去了。
土靈們看了他一眼，雖然還是一臉
哼，總算。
但語氣終於鬆了一點。
「知道就好。」
「先學著餵。」
「餵得好了，地自然比較願意理你。」
而該隱站在那裡，心裡忽然有種很奇怪的感覺。
他打死弟弟之後，第一次有人這樣實際地告訴他：
不是永遠都完了。
只是從現在開始，
你得學著用新的方式，重新和地說話。
