愚者的身分／𝑩𝑨𝑲𝑨'𝒔 𝑰𝒅𝒆𝒏𝒕𝒊𝒕𝒚／永田琴 ／𝟐𝟎𝟐𝟓／日本
以商業類型片而言，我欣賞《愚者的身分》展現出恰到好處的敘事節奏。導演永田琴透過跳躍時間線的個人視角，使故事如同滲透的水流，緩緩蔓延，最終匯集成真相的源頭。在適當的留白之中，觀者被引導進入這個幽暗而未知的地下世界，如同接受一場犯罪的「邀請」，翻閱過去與未來的篇章，試圖從三個男人的身上，進入他們內心的掙扎。
正是三位男性之間的情感交織，讓人更深刻地感受到人與人之間的羈絆。當電影回望那段深淵般的過去，是拓矢將阿護從迷惘的混沌中拉出，重新回到生活的軌道，不再只是日復一日，活在「沒有明天」的未來。即便，那是從一種黑暗走向另一種更「錯誤」的黑暗中，但他至少不再是孤身一人。
拓矢包紮了阿護的傷痕，而阿護也默然接受這份保護，逐漸依賴他的存在。對阿護而言，這無疑是一種重生；而對拓矢來說，他或許是在阿護身上，看見了過去的自己或失去的弟弟。在拓矢的記憶中，奶奶親手燉煮的竹夾魚，成為「家」的味道，他「傳承」了料理的意義，將這道菜端到真正懂得珍惜的人面前，成為兩人共創的二次回憶。拓矢曾提及，竹夾魚可以在水溝裡捕捉——他們的處境，何嘗不也是水溝中的魚？他們在一片未知裡漂流，環境明明污濁，仍依附髒水賴以維生，卻難以意識到自己身處絕境。因此，「魚群」拒絕獨生，得相互倚靠，在彼此之中取暖求援。
誠然，當拓矢將麵包丟給阿護的那一刻，他拋棄了言語，以行動表明了立場，讓阿護擁有了「活下去的理由」。同時，也讓自己擁有了一個值得守護的人。與阿護朝夕相處的時光，是拓也無法被他人奪走的「青春」。正因這份緊密的情感，有時讓人恍惚地忽略，彼此是曾經如此靠近；直到分開之時，才驚覺那些日常，早已在不知不覺中變得無可取代。
而在拓矢面前，阿護得以成為自己喜歡的模樣。他可以在深夜任性地邀請拓也去吃咖哩，也會在偶然相遇時，自然地黏著他一起去吃飯。阿護無須掩飾，因為他的真心，總能被拓也接住，並予以得到回應，那是兩人彼此間的默契。曾經受傷的臂膀，如今被賦予了踏實的暖意；或許終有消散的時刻，但這份溫度的的確確真實地來過。拓矢真正地走到了阿護的心裡。
兩人從事違法的戶籍販賣，長期遊走於危險邊緣。即使心存猶豫，一旦開始，就難以輕言結束；而優渥的報酬，又實在支撐著他們的生存。阿護笨拙地跟隨著拓矢，嚐到所謂「成功」的快感，也更深地陷入這樣的生活。在那些僥倖逃過風險的夜晚，他們將自己放逐於騷動之中——漫遊於新宿的歌舞伎町區，在此時，他們隱匿於人群中，不必承受他人的目光與評判；在這片看不見盡頭的區域，反是他們棲身的保護色。唯於夜色之中，白日的光亮才不至於刺痛他們。如永田琴在訪談中所言，歌舞伎町是他們心中的「綠洲」，是得以安身立命之所；也正因其雜亂無章，他們的蹤影，才顯得如此「平常」。
只是，日子一旦有了風吹草動，便難以回返。拓矢在集團成員的慫恿下，動念搶奪老大的金錢，在金錢的誘惑中逐漸失去判斷，甚至讓自己失明。而當人生可以被恣意販賣時，重量也變得輕薄，是在街頭上任意的揮霍，也似擲骰子前行的大富翁；但是，機會與命運，卻從不掌握在他們手中。在拓矢與梶谷的亡命之旅中，拓矢也將自己的生命託付給了梶谷，梶谷則當了他的雙眼與領航者。而拓矢無法輕易拋下阿護的那份心意，亦牽引出梶谷對他的責任——「是我把他拉進這個世界的，要走就要帶他一起走。」也是如此，三個男人被緊緊綁在同一條命運之上，互為倒影。這份情誼的牽連，使梶谷願意鋌而走險，替三人守住這微小的希望。
而當輸無可輸時，拓矢將命運賭在另一個男人上。從他身上，彷彿看見某個自己；與之相反，拓矢映照出過去的梶谷。永田琴形容這層關係時，提到這三個不同世代的男人，其實是同一個人的縮影。在凝視之中，他們跨越了時間，卻也更加模糊了自身的位置，同時，那也是一種熟悉的相認——當我觀看著你的背影，才得以有跨越未來的勇氣。於是，身份不再定義自己，化為隨時能丟棄的包袱。即便如此，他們仍渴望逃離現狀，卻還是哉在在一次次的交易中動彈不得，像是被真空的人類，懸置於社會的裂縫之間。
而敘事到了結尾，三人未能相見，只能各自在思念中延續生活。在拓矢的口白中，他將錢留給了最喜歡的人，希望對方能夠過上幸福的日子；即便自己要回到一無所有的起點，也不願讓阿護再次墜入過往的絕望之中。然而，在遙遠的另一端，阿護不也正懷念著，那段吃到拓矢燉煮的竹筴魚，而不禁露出歡喜的回憶呢？這些屬於兩人的時光，終究是不被他人理解的密語。梶谷或許只能品嚐到「好吃」的表層，卻難以想像背後的情感意義。但二人只剩彼此，他更像是替代拓矢的眼睛，帶他繼續尋找活著的理由。
而阿護身穿的衣物——是那件拓矢曾掉入神田川、差點找不回的襯衫，此刻成為某種殘存的烙印，時刻提醒著過往的肆意，可能再也不回不來了。這段回憶成為開頭的序章，當時阿護撿完襯衫，恍惚間才意識到，原來這裡是神田川——但重要的從來不是某個地點，是與那個頻率相對的人。最終，只剩他獨自站在相同的橋上，看著依舊卡在水中的腳踏車，如同困住的未來，不知該如何前行；水永遠流動，不曾停歇，而他卻彷彿被迫停留在原地。甚或，他不知道拓矢仍然存活的消息，但這份念想，既可能將人推向毀滅，也可能成為繼續活下去的理由——畢竟，教會他活著的，正是他最喜歡的拓矢啊。
《愚者的身份》是一部較少由女導演處理男性群像的作品，而永田琴也在此證明了另一種詮釋——在女性視角之下，對男性世界的描寫未必更溫和，反而可能更為冷冽、直觀，甚至在生理性上更為殘忍；但同時，她保留了人性之中真實的微光，角色之間流露出的情感，不流於矯飾，而是在自然流露中顯現溫度，是本片不容忽視的動人時刻。另外，女性角色雖篇幅不多，永田琴仍讓她們保有真性情的一面，而非全然是過場的幽魂。
像是希沙良，當她面對他人的不幸時，仍會因不忍而動搖信念，這份遲疑表明了她並非是冷酷無情之人，也暗示著她背後或許同樣有著未被說出的難處。
又如梶谷的女友由衣夏，她在電話中反覆提醒那瓶過期的牛奶要記得丟。這樣看似莫名的叮囑，實則是一種日常但深刻的呼喚——提醒他回到生活的本身，從混雜中回歸秩序的源頭；而始終會有人等待你，這些瑣碎反而構成了得以活下去的細節。於是，她幾乎只在電話另一端露聲，但由衣夏所展現的體貼與情誼，並不亞於片中任何一位男性角色的「犧牲」；正是這樣的援助，讓梶谷與托矢才有了一線生機。
整部《愚者的身份》所關注的，始終是「活下去」這件事。所謂的「傻瓜」（BAKA/バカ），並非單純一昧的貶義，而是指向每個人內在那份無可避免的軟弱與笨拙。然而，真正需要面對的課題，並不在於擺脫愚蠢，而是如何正視並接納這樣原本的自己。我們或許都是愚者，但也各自擁有屬於自己的生存方式。片中角色們這種近乎向下的墮落，既來自於無從選擇的困境，只能在眼前緊抓著一根救命稻草，試圖往上攀爬，卻未必真正看透那層黑暗下的陰影，只因我們都難以擁有選擇權。正因這樣，拓矢與阿護的相遇，才難得珍貴。
後記：歪讀這部片為BL，正是因為永田琴自己也承認這樣一點的「私心」：「在指導北村匠海時，曾直接要求他演出一點像戀愛一樣的牽引感，但並非要拍BL，而是詮釋少年們在極端環境中唯一能抓住的情緒支點。」
