本片在速度感上做了精妙的留白，留白空出了人性內心活動的隱微呼吸。
情感細細滴落，徐徐累積在語言之外；敘事平緩，波濤情感蓄積在不語之間。外婆古厝的屋簷下，承接的是四姊妹的羈絆。有時候畫面不言不語，更是無聲勝有聲。鏡頭拉近，我們擁有彼此；鏡頭拉遠，我們就是彼此。所有的情感，皆暈散混入在畫面的留白處。
像極迷人的香水味，各自在前、中、後調中，轉化其幽渺情感，留下幽微的餘韻繞樑。在看似平淡的日常，暈出非常。
這是一個父親，造就兩個家庭、經歷三場葬禮，最終連結四位姊妹的故事。
這一切，從「3 + 1」姊妹共同的父親的死訊開始。
現居鎌倉的香田三姊妹，某天接到父親的死訊。即便父親外遇離家、消失十五年，三姊妹還是決定前往山形，為父親盡女兒們最後的義務。
喪禮上，三姊妹遇見同父異母的妹妹鈴。在得知鈴的生母早已過世，而現任繼母並未善待她之後，不忍她再次陷入孤苦的三姊妹，決定邀請鈴到鎌倉一起生活。
淺野鈴：被看見的那一刻
鈴幾乎是一口答應，和初次見面、同父異母的姊姊們同住，為何？
喪禮進行至出棺前，有親屬向弔唁賓客致詞的環節。當時鈴的繼母陽子以自己承受不住傷痛為由，想把這件事推給鈴來做，而香田家的大姊幸及時出面：「不行，那是大人的事。」並表示若不介意，她願意擔任致詞的角色。聽到幸這麼說後，陽子才勉為其難地接下本該由自己完成的責任。
從鈴看向幸的眼神可知，那是她第一次有人替自己發聲。第一次，有大人願意盡本分，接住該承擔的事，而不是丟給她。
幸也早就看出，鈴的成熟，是建立在後母的不成熟之上。因此當三姊妹與鈴在山上時，幸說出：「其實一直以來，是妳在照顧父親吧。」鈴才會落淚。
這一次的落淚，是鈴有生以來第一次看見曙光。
也許，這就是扭轉人生的「一次」機會。反正也不會更糟了，不被善待的日子都走過來了，未來和姊姊們一起生活，還會更差嗎？
因此，在車站送行最後的最後——三姊妹已經踏上火車的那一刻——當幸突然提出同住的邀請，鈴很快答應。
鈴：「我去。」
香田幸：從責任到救贖
幸為何向初次見面的妹妹，提出同居的邀請？
外婆法會時，三姊妹的母親也出席。會後，她們回到外婆留下、目前居住的老屋小憩。
母親自顧自地說想處理掉這間老屋，於是引發幸與母親的不愉快對話。
話題延伸到當年母親改嫁時，沒有帶她們離開。母親將責任推給父親外遇離家，而幸則反駁母親，不該像孩子一樣，把一切都歸咎於他人。最後在姨婆的勸說下，母女對峙才勉強結束，只留下令人尷尬的氣氛，而鈴對此尤其在意。
在固執這一點上，幸與母親可說如出一轍。
有時候，我們以為自己不會像父母，但其實早已有部分被繼承。那是深植於性格中的東西，不易察覺，也難以避免。
覺得父親出軌不應該，卻也走上與有婦之夫交往的路，正是一種諷刺的對照。
事後佳乃直言，認為幸太過倔強——包括把鈴接回家——都是為了向母親證明自己的能力，而她甚至沒有意識到，這可能也傷害了鈴。
之後佳乃與千佳外出採買，而幸則上樓邀請鈴一起準備晚餐。
做飯時，鈴突然向幸道歉——替自己的母親道歉。
「喜歡上有妻室的人，是我媽媽不對吧。」
這句話直接刺進幸的心。因為她此刻，也正站在同樣的位置。
面對這句話，幸若有所思地說：「那也是沒辦法的事，那不是誰的錯。」
這句話，是安慰鈴，還是為自己辯解？
也許就在說出口的同時，她對母親長年無法諒解的情緒，起了化學變化。
隔天母親再度來訪時，為此是提供了一些線索。
幸陪她到外婆墓前，並在車站送上自釀的梅酒——那是外婆生前釀的最後一點。
臨別時，彼此互相邀請下次再見。
答案應是明顯的。外婆的梅酒，是與母親的和解藥。
那一刻，幸開始理解母親的不容易。多年來的對立，隨著遠去的火車，慢慢淡出，融進鎌倉的空氣裡。
因此，幸對鈴的邀請，其實也是一種自我救贖。
在喪禮上，當陽子將責任推給鈴時，幸看見的，不只是眼前的14歲少女，也是15年前的自己。
她想改變命運。
所以，她為鈴，也為過去的自己，做了一次選擇。
14歲的幸，先是父親外遇，隨後母親改嫁，在父母雙雙離去後，為了妹妹們，小小年紀的幸要同時扛起父親、母親和姐姐三種角色，長期高壓的責任感，硬生生將幸的笑容給壓垮，所以幸才會是寡笑的。
關於鈴，幸都知道，因為她就是她，所以幸想保護鈴的笑容，在被壓垮之前。
香田佳乃：用吵架與玩笑包裹的在意
一向遇人不淑、性格大辣辣、愛喝酒又愛跟大姊幸吵架的佳乃，性格可說是完全與幸相反。這個看似「搞破壞」的二姊，在這個家中擔任什麼角色？
幸的情人——已婚的醫師同事——向幸提出一起去美國深造的想法，並表示他會跟老婆離婚。
由於此前他多次以「擔心妻子的精神狀況」為由取消與幸的約會，讓幸對這次的承諾感到懷疑。
當天失常幸買了很多梨子回家，佳乃立刻察覺：感情不順。
香田三姊妹在樓下討論著幸的工作時，也才知道幸的交往對象是有婦之夫，而這一切正好被原本想下樓，但因為聽到敏感話題，卻不敢出現而坐在樓梯間的鈴聽見。
當幸因為討論此事無果，不歡而散想回房間時，撞見躲在梯間的鈴，並掃起「颱風尾」，對鈴說：「別因為是暑假就晚睡」，說完便回房。
這時的鈴意會到，上次幸邀請自己幫忙做飯時的自己，說了傷害幸的話，並且向佳乃與千佳提議，為了幸姊的事，召開三人會議。
會後，作為代表的二姊佳乃，藉由酒精的幫助，上樓向大姊「委婉地」討論大姊工作的事。起初佳乃扭扭捏捏，因為要她這個大辣辣的人說出溫馨的話，實在彆扭。最後當然她還是說出口了。
幸：「這些話妳就不能清醒的時候說嗎？」
佳乃：「沒有喝酒，這些話怎麼說得出口啦。」（傻笑）
佳乃不是不在意。
她只是用自己的方式，在意這個家與家人。
香田千佳：不說話，也能讓人安心的存在
千佳在整部戲的對白最少，但這不代表她在這部片裡不重要。
若真要把千佳從人物表中拿掉，故事依然可以進行，但力道會少很多。整部片會因此變得緊湊、畫面也會略嫌空虛。當時間與空間都被壓縮了，就無法顯示出這部片的留白之美。
千佳是對白少，不是戲分少。作為主角之一，她的存在，不是用來推動劇情，而是讓情感得以流動。
幸與佳乃的性格大相逕庭，如此不對盤的性格，如果沒有性格天真的千佳，作為家裡的潤滑劑，外婆的小屋裡何以譜出細膩的親情？
千佳與鈴有不少兩人獨處的時光。不說話，或是說些看似無關緊要的家常話，這些小話，都是一條條情感細絲，從中聯繫四姊妹，甚至是與父親的一點連結。
例如千佳會在家中拿著釣竿自己玩，所以當她從鈴的口中得知，父親會釣魚的時候，眼神變得不一樣。
似乎在說：「原來，我與爸爸有這樣的連結啊。」而故事後段，她也邀請男友三藏下次一起去釣魚。我想，這大概是想實踐與父親的連結吧。
後記：現在，我們已經是一家人了
從山形準備返回鎌倉時，鈴陪三個姐姐回程的路上，幸多次詢問鈴喜歡這裡嗎？最喜歡這個地方的哪裡？鈴雖然沒有說出「討厭」，但一直沒法具體地說出「喜歡」。然後鈴帶三個姊姊來到山上。
從這個山上可以看到海，三姊妹覺得這個位置看出去跟鎌倉很像。
大家都不知道的真相，都以為是陽子在照顧父親，只有幸看出真相對鈴說：
「其實一直以來，其實是妳在照顧父親吧。」鈴點頭不語，落下眼淚。
這是她第一次哭——因為被看見。
劇末，幸也帶鈴上鎌倉的山上，果然跟山形頗像。
幸率先領頭，從山頂向對山大喊：「爸爸你這個笨蛋」，隨後笑著看向鈴，要她試試看。
鈴遲疑了一下，喊出：「媽媽你這個笨蛋。」幸皺著眉頭轉向鈴。鈴在哭泣。
「明明想跟妳多生活的。」鈴哭著說。
幸抱著鈴說：「多跟我說點媽媽的事。」
這是鈴第二次哭。
這一次，不只是被看見，而是開始承認—— 我已經把妳們當作家人了，也謝謝妳們把我當作家人。
自此，鈴的心房隨淚水潰堤，正式瓦解。
幸：「妳可以住在這裡，一直、一直」
鈴：「我想住在這裡，一直、一直」
本片的最後，四姊妹步出二之宮女士的喪禮，走到海邊。
鏡頭拉遠，餘韻隨海風化為鹹鹹的思念。
人生無常、意味深長，本片結束。
而「家人們」的故事才開始。
Drawing by Nin
