我叫無波。
這個名字，是那個叫阿偉的傢伙取的。他說我從小到大都安靜得像一灘死水，連叫都不怎麼叫，於是就叫「無波」。我聽了只想翻白眼——如果狗也會翻白眼的話。我是一隻惡霸犬。美國惡霸，血統純到讓人類自卑的那種。寬闊的胸膛、短而結實的四肢、像石頭一樣硬的腦袋。鏡子裡的我，看起來就像一塊會呼吸的混凝土。阿偉總是驕傲地跟朋友說：「我家無波超乖的，從來不亂叫。」
乖？呵。
我只是懶得叫而已。叫有什麼用？人類聽不懂我的語言。他們只會用那種傻笑的表情對我說：「乖，坐下。」然後塞一塊零食進我嘴裡，以為這樣就能收買我。
我天生就想咬東西。
不是因為餓，也不是因為生氣，只是……想咬。牙齒發癢，牙齦像有千萬隻螞蟻在爬。那種衝動從我還是幼犬時就存在，像血液一樣流在我的血管裡。阿偉第一次帶我去寵物店買玩具，我直接把那隻會叫的橡膠鴨咬得只剩一隻扁扁的黃色屍體。他笑著說：「哈哈，無波好有活力喔！」然後又買了十個一模一樣的給我。
我把那十個也全咬爛了。
人類總是試圖訓練我。他們說，這是「社會化」，這是「行為矯正」。阿偉報名了三次狗狗訓練班，每次教練都換一個更自信的臉孔。
第一次教練是個留鬍子的中年男人，他拿著響片和零食，試圖讓我學「坐下」「等待」「放開」。我坐在那裡，看著他像猴子一樣又跳又叫，心想：你以為我聽不懂嗎？我只是不想配合。
我咬了他的訓練棒。不是用力咬，只是輕輕含住，然後用牙齒慢慢施壓，直到塑膠發出「喀啦」一聲脆響。他臉色發白，從此再也沒出現。
第二次教練是個年輕女生，她比較溫柔，用正向強化法。她說：「無波，我們要用愛來建立信任。」然後她把自己的手臂伸到我嘴邊，讓我「聞聞看」。我聞了，然後輕輕咬了下去。不是破皮，只是留下一個完美的牙印，像蓋章一樣。她哭著跑出去，說我有「攻擊性」。
我沒有攻擊性。我只是……想咬。
阿偉第三次找了個所謂的「惡霸犬專家」。那個男人戴著厚手套，拿著電擊項圈。他說：「這種狗需要強硬的領導。」
我看著他，心裡冷笑。
那天晚上，我把他的電擊項圈咬成兩半，連同他放在地上的皮鞋也一起解決了。阿偉氣得把我關進籠子裡，整整三天只給我水喝。
我躺在籠子裡，盯著鐵欄杆外的世界。阿偉坐在沙發上滑手機，偶爾嘆氣說：「無波啊，你到底要我怎麼辦……」
我閉上眼睛。
我不是不想被訓練。我只是無法被訓練。
我的基因裡沒有「服從」這個選項。祖先們在美國的後巷裡打滾、撕咬、爭奪地盤，它們從來不需要看人類的臉色活下去。它們用牙齒說話，用力量證明存在。我繼承了那份原始的衝動，卻被關在這間二十坪的公寓裡，每天面對一個只會說「乖」的人類。
有時候我會想，如果我真的咬下去，會怎麼樣？
不是咬玩具，不是咬訓練棒，而是真正用力地咬。咬斷那根總是伸過來摸我頭的手，咬碎那張總是對我露出傻笑的臉。我想像血的味道，想像阿偉驚恐的叫聲，然後又覺得無聊。
因為我其實不恨他。
阿偉是個好主人。他每天按時餵我，吃得比他自己還好。他會在下班後帶我去公園散步，雖然我總是拉著他往有草的地方衝。他從來不打我，即使我把他的拖鞋咬成碎片，他也只是嘆氣說：「下次買更貴的。」
他愛我，用他那種笨拙的人類方式。
而我……我也愛他吧？以一隻無法被訓練的惡霸犬的方式。
夜深了，阿偉睡在床上，發出輕微的鼾聲。我躺在床邊的地墊上，盯著天花板。牙齒又開始癢了，那種熟悉的衝動像潮水一樣湧上來。
我爬起來，悄悄走到客廳。
沙發腳上還留著我上個月咬的痕跡，木頭被咬得凹凸不平。我低頭，張開嘴，牙齒輕輕碰上那塊木頭。冰冷的觸感讓我全身的肌肉都放鬆下來。
咬吧。
輕輕地，一點一點地。
木屑在舌頭上化開，帶著淡淡的苦味。我閉上眼睛，感覺那股躁動慢慢平息，像暴風雨後的海面。
無波。
沒有波瀾。
我突然明白，為什麼阿偉要給我取這個名字。
因為他知道，我內心那片海，其實從來沒有真正平靜過。只是我學會了，把所有的浪，都咬進自己的嘴裡。
我繼續咬著沙發腳，一小口，一小口。
明天，阿偉醒來又會嘆氣，然後去買新的沙發腳套。
而我，會繼續當一隻無法被訓練的狗。
因為有些東西，是天生的。
就像我想咬東西。
就像我想活著。
就像我，是一隻惡霸犬。
無波之犬。
安靜，卻從不平靜。
