[釋義] 夏天的聲音

更新於 2024/10/27發佈於 2017/10/28閱讀時間約 13 分鐘

著名的音樂表演團體，Stomp，以生活中隨處可得的器具來演奏而著名。在他們手中可以配合演出的器具，包括了刷子，桶子，甚至掃把，皆是我們平常不會稱為樂器的工具。藉著表演者天生的節奏感，這些生活中的器具在他們的手中，宛如定音鼓，鑼鈸，非洲鼓等。配合簡單的劇情演出，顛覆了我們對樂器的定義，將音樂本質中韻律的部分，穿插在生活中的片段：

美妙的音樂不再是昂貴史特拉底瓦里（Stradivari）小提琴的專利，而是生活中的一部份。創造音樂這門藝術進而更貼近了生活的本質。

然而德國導演文溫德斯的電影《里斯本故事》，更是以生活中瑣碎繁雜的聲音，甚至不能被稱之為音樂的聲響，藉著電影中音效師之手，帶我們藉由聲音去探索里斯本這個城市。

日常生活中，我們雖然以五官去感知周遭的變化，然而人類是極度仰賴視覺的生物，豐富的視覺資訊，讓我們難以將注意力集中在，理所當然一併存在的背景聲音中。而當音效師將收音麥克風靜置城市的各個角落，彷彿是拿著聽診器的醫生，專心地聆聽求醫者的心跳，企圖辨識呼吸裡的雜聲。里斯本這個城市的脈動：

紛雜擾攘的人車聲，天空中隆隆作響的客機聲等等，透過音效師以不同於視野景觀的方法呈現。這樣的呈現，讓我們暫時從忙碌的視覺資訊解脫，而重新聚焦在那些平常不被注意的聲響上，得以從忽視的細節中，重新推論並記錄這個城市人們生活的方式。甚而，當我們被剝奪了視覺，重新聚焦在純粹的聲音中，反而在那些平常未能關注的聲響裡，更能讓想像力脫韁奔馳，進而找到新的詮釋。

在美洲還被稱為新大陸，位在紐約港口近海附近的愛麗斯島，是美國設置海關的地方。那時，因為歐洲連年饑荒戰亂，而被迫遷徙的移民們，在美國展開新生活之前，都需要在愛麗斯島上短暫拘留。為了紀念此島對美國移民史的重要性，美國政府特別在島上建立了一座博物館，完整地保存了當時的建築，並收藏了許多當時移民者的照片以及與海關訪談的錄音片段。

島上最著名的場景，大概是在電影《教父》第二集中出現的入境大廳。雖然今日入境大廳空蕩冷清，但我們仍舊可以藉由回想電影中，年輕的柯里昂在大排長龍的移民隊伍中，侷促不安的模樣，來揣摩當年移民們盼望能獲得許可，進入美國展開新生活的心情。

藉由電影重現過去，我們的視覺超越了現代；藉由演員重新演繹，我們得以經驗當時移民者的處境。這樣由視覺建構的同情（sympathy），在觀看博物館中陳列當年申請入關者的照片時，多少也能感同身受。他們憂鬱地凝視著相機的瞳孔裡，似乎還深藏著對窮困生活的恐懼，以及對未知生活的煩慮。

然而，只透過影像，我們對當時移民者的認識卻還僅只於一般的印象，我們並沒有對移民者有深刻個別的認識。如同，二戰末期揭發希特勒惡行，一幅幅集中營生還者的影像：

空洞茫然的眼神，瘦骨如柴的身軀，震撼了我們對人性之中，允許殘忍無道的暴行加諸於手無寸鐵，無辜無罪之人的暴戾之氣。

然而影像僅僅提供生還者一般印象，我們無法更貼近生還者的痛楚，因為我們不曾聽到他們親口訴說如何被迫與家人分離，如何遭到獄卒無情的折磨。而愛麗斯島的博物館，則提供了當時移民官訪談的聲音片段。

當我們暫時從影像裡釋放，而專注在訪談的聲音片段裡。少了辨識身份的衣著和面孔，靠著聲音，我們重新建構想像，以貼近移民者的心理狀態：他們忐忑焦慮的聲音，躊躇猶豫地選用詞彙，時而悲泣哭訴旅途的艱辛顛頗。藉著凝聽，我們更能以同理（empathy）的態度去瞭解當時移民者的心境。彷彿我們就是少了權威的移民官，聽著一段又一段各自顛沛流離的移民過程。而移民者藉著聲音的重現，都有了各自的個性，有了自己的聲音，有了向現代世人發言的機會。

同樣的，當文溫德斯的音效師，拿著麥克風，讓城市自己傾訴。我們才驚覺，這個世界早已充斥著人類創造的聲響。而屬於自然的，清晨鳥兒的啼叫聲，微風拂過樹葉的沙沙聲，夏蟬嘶聲力竭地讚頌短暫的生命，池畔裡青蛙的和鳴，那份『寧靜』卻逐漸地離我們愈來愈遠。

台灣長年致力於保存自然聲響的錄音師，同時也是教育電台《自然筆記》節目主持人范欽慧，在與《一平方英寸的寂靜》（One Square Inch of Silence: One Man’s Search for Natural Silence in a Noisy World）一書的作者，戈登．漢普頓（Gordon Hempton）「註一」通信後，在漢普頓的邀請下，將在秀姑巒溪特別拾得的一顆許願石，寄給漢普頓，並放置於美國華盛頓州奧林匹克國家公園的霍河雨林中，一塊「一平方英寸的寂靜」之地。

這「一平方英寸的寂靜」之地，之所以特別，在於漢普頓在此地特意放置了一顆紅色許願石，並以此紅色許願時為中心，致力於保護這一平方英寸大的土地的自然寂靜不受人為聲響破壞。

漢普頓在他的同名書籍中，描寫他如何為了這「一平方英寸的寂靜」，而走訪各地，不僅尋訪寂靜的意義，更探索人類與自然聲響在環境聲景拉扯中，是否能到祥和的平衡。

他的旅程，最終到達華盛頓特區，面見參議員，為一平方英寸之地，爲許多即將消失的自然聲響請命。

根據漢普頓，於九零年代初期，全美不受人製聲響侵擾的地方剩餘不到十多餘地。保護這「一平方英寸的寂靜」「註二」，意味著，任何民航機或科學觀測用的小型飛機，都不得飛入一平方英寸的寂靜佔據的領空。

這樣的意念，是屬於自然紀錄工作者的詩意，藉由無語的石頭，來喚醒大眾對於自然聲響的鄉愁。石頭，不曾抱怨，默默地承受一切。如同自然界的萬物，他們的棲地遭到破壞，賴以溝通的聲響，卻淹沒在人類所創造出來的聲響：

飛機呼嘯而過的轟隆聲，鑽土機毫無間歇的敲打，甚至汽車呼嘯而過的引擎聲裡。

而范欽慧所寄去的許願石上鑲著幾圈看似白石英的細緻白線，這幾圈白線，彷彿因承受台灣最純粹的自然聲響，在長年的漠視後而積壓而成。

台灣的許願石，有幸與霍河雨林的紅色許願石，共享漢普頓多年來維持自然聲響努力的成果。在雨林構成的天然錄音室，靜靜地躺了一會兒後，繞了世界一周，又回到台灣來，再回到范欽慧的手上。

彷彿是接力般，范欽慧受到漢普頓的精神感召，創立了台灣聲景協會「註三」，致力於保持台灣一平方英寸的祥和和寧靜。

根據范欽慧《搶救寂靜》一書中，她描述著如何在巡山員賴伯書的協助下，在太平山翠峰湖的森林小徑旁找到從奧陶紀時代仍存活的苔原，而這樣密佈的青苔，為周遭的環境建立了如吸音海綿般的寧靜環境，以及豐富的自然生態。范欽慧與以『寂靜山徑』為遠景，也成為台灣為了維護自然聲景的重要起點。

在兩書中，漢普頓和范欽慧除了為自己多年來的努力，留下紀錄外。更為地球現階段面臨的處境，悲痛的控訴。因為聲納以及無線電的大量使用，而造成鯨豚的迷航甚至擱淺，以及候鳥的迷途與方向錯亂，只是人類聲音侵犯自然生態圈的諸多罪愆。

近年來因為錄音技術的進步，以及資料有系統地儲存，而使聲景生態學的研究迅速發展。在 BioScience 科學期刊 2011 年，便刊登了有關聲景生態學的研究的相關方向。

這篇文章說明了，科學界不再將生態保育著重在以空間和時間兩軸，量測族群的數量分佈。將聲景納入，對於仰賴聲音做為求偶儀式或求生溝通的生物，如昆蟲（螽斯，騷蟬等）或鳥類（畫眉，鵲鴝等），能有更巨觀的觀察，以及更細緻及多層次的分析。

聲景生態學，是跨領域大範圍的分析，其構成主要分成三部分：

地域聲景（geophony），如溪水風聲等的背景噪音，非人為可製造出來的聲響。
生物聲景（biophony），主要觀測的聲景對象，以及
人類聲景（anthrophony）作為干擾地域和生物聲景的主要來源。（更多關於此類研究請參考延伸閱讀一）

所幸，因為科技的進步，我們可以隨處利用手機錄音，而成為《里斯本故事》裡的音效師，去記錄生活中經常被忽視的片段。

一次在夜晚回家的途中，住家附近的埤塘，青蛙們因為求偶，而不斷地此起彼落的發出聲響，為了發出響亮的聲響，隆起的巨大鼓囊，就像是內建的立體環繞音響，這是自然界所精心準備的專業級歌劇院，而青蛙合唱團則盡職的頌唱生命之歌。

這樣不需刻意編排演練的表演，又似乎略勝 Stomp 的人為演出。然而僅夏天獨有，青蛙合唱團的熱情獻唱，或許只有願意駐足聆聽的伯樂才能珍惜欣賞，並從歌聲中體會自然的奧妙。

而我，作為小小的歌迷，在一次夜晚經過埤塘邊時，第一次將我的手機對準了青蛙合唱團，扮演著文溫德斯電影中的業餘音效師的角色，企圖將這個或許有一天會消逝的聲音紀錄了下來，並期待有更多的人，也能將他們的手機對準了那些長期受到忽視的聲音們，在他們消逝之前，為他們留下一些聲音脈絡。（按此連結來聆聽青蛙合唱團歌聲）

錄了青蛙合唱團之後，一天清晨，我又上了家中陽台，在微光初露，天際灰濛之際，我聽見了不同鳥兒們此起彼落的鳴叫聲。其優美和諧的程度，無怪有音效師癡人，獨自獻身於林野間，只為了將這樣不經排練，獨一無二的優美旋律，記錄下來。因為感動非凡，當下我也拿著手機，錄製了一段。

傳說莫札特作因為聽了白頭翁的鳴叫，而有了作曲的靈感。神童音樂家尚仰賴自然提供創作的靈感，而我們怎麼能持續專注在手機即時通訊的提醒聲，而忽略了大自然無時無刻藉著生物們傳遞的寶貴訊息呢？（按此連結來聆聽早鳥合唱團的歌聲）

如果你/妳也願意分享你/妳生活中周遭的聲音，請分享你/妳利用手機錄製的，讓你/妳感動的聲音的連結在此文的 comment 中，我願意與你/妳一起聆聽。

註釋：

「註一」戈登．漢普頓的官方網站（英）戈登．漢普頓曾以《消失的黎明大合唱》（Vanishing Dawn Chorus）一片獲得艾美獎，「傑出個人成就獎」獎項的錄音師
「註二」一平方英寸官方網站（英）
「註三」台灣聲景協會網站（繁中）

註釋：

延伸閱讀：