【自律觀察思考札記】吃鳥鳥。那你做過嗎？

因為課程的本質是框，沒有框就會四處流動，那些流動的東西很難掌握，流動不利課程進行，流動無法讓大人和小孩好好照著課程走──那些流動，不曉得今天會發生什麼。

大人設了框，並希望小孩穩定；穩定，可以讓「大家」好好上課，大人可以給出想給的東西，想進來的小孩可以好好收穫，而還不打算進來的小孩，可以不要來打擾。

而我雖然設了框，但不強調穩定；那個框是軟的，或是裡面的東西越過了也沒關係。我不曉得今天會發生什麼，我無法掌握那些東西會流去哪裡。我設計了字牌遊戲，不曉得最後會發生什麼。

這組字牌遊戲是這樣的──每個木塊都有一個詞，可能是名詞可能是形容詞可能是動詞或冠詞；然後小孩隨意翻三張牌，多半可以組出一個句子，比如抽到「家」、「黑黑的」、「人」，可以拼出「黑黑的家人」，也可以拼成「人家黑黑的」。同樣的五個字，排列組合不一樣，意思就不一樣。

遊戲很簡單，變化卻很多，小孩對這樣的遊戲很買單，連那些平常衝來衝去的小孩也過來玩。而從他們拼出的句子，剛好也可以看出小孩的個性。比如小恩拼出「一條」「靜靜的」「梯子」時，她說：「一條靜靜的梯子？好奇怪。」「不然你覺得梯子應該怎樣？」我問。「長長的啊，一條長長的梯子。」小恩說。

「一條長長的梯子，感覺聽起來就很長。一條靜靜的梯子，感覺這條梯子很安靜。」我說。

「你好像都喜歡奇怪的句子。」小恩一邊笑一邊說。

後來小恩抽到一張空牌，空牌就是可以任意填字。她把「靜靜的」換掉，另外在空牌上寫上「長長的」，拼成「一條長長的梯子」。

「所以你比較喜歡長長的梯子？」我問。

「嗯，我覺得長長的梯子比較正常。」小恩說。

我請小孩把拼出的句子記錄下來，有的小孩記了，有的小孩只顧著拼不記錄。過了一會我聽到小林一直在笑，我湊過去看他抽到了什麼牌。

小林抽到一個「玩」，一個「鳥」，外加一張空牌。小林一邊笑，一邊在空牌上面寫上一個「鳥」。

「哈哈哈，玩鳥鳥……」小林一直笑。其他的男孩也跟著笑。小恩一邊笑一邊皺眉頭，「老師，你看他們……」

「還可以換成『吃』，吃鳥鳥……」小林笑得更大聲了。然後男孩們就high起來。

「為什麼講吃鳥鳥就笑得那麼開心呀？」小孩一聽我講出「吃鳥鳥」三個字，笑得更開心。「你們說的『吃鳥鳥』是什麼啊？」我故意這樣問，但老實說我也不確定三年級的他們知道的究竟是什麼。

小傑一臉驚訝的說，「你不知道喔，鳥鳥啊，就是男生的那個啊。我畫給你看。」說完就在黑板上畫起男生的性器官來，睪丸也畫出來。「吃鳥鳥就是吃男生的鳥鳥。」小傑說。

「也有人說是雞雞啦！」小強說，接著他拼出「大象吃雞雞」，「雞雞也可以叫做大象。」小強說。

「大象吃雞雞，那不就是雞雞吃雞雞？」小林大笑。其他人跟著笑，我也在笑。他們笑得亂七八糟，「你們是不是因為平常都不能講這些，所以現在一直笑？」我問。

小林說平常也可以講啊，小恩說哪有平常老師在的時候你們都不敢講（咦所以我不是老師……？）小林說哪有我下課的時候都有講……

大家一邊笑一邊拼句子，一邊講吃鳥鳥，但偶爾也會討論起自己正在拼的句子，「昨天吃明天可以嗎？」小傑問。小葉則是默默的一直在拼自己的句子，他拼出「明天喜歡飛上天」、「杯子喜歡吃」、「貓討厭梯子」、「我空白的昨天」……

「我寫完了！」過了一會，小傑大叫，然後跑去教室的圖書小角落找出一本書，翻到某一頁給我，「你看這個，男生跟女生就是這樣生小孩的。」

我拿過書來看，是一本有點類似健康科學之類的書（我當時有看書名但現在忘記了）。那一頁在講懷孕，男生和女生性交，精子和卵子結合，有文字說明，配合以漫畫形式呈現的圖示，那種工具書式漫畫的圖示。

小強跑來看了一眼，說好噁心。

我說會噁心嗎？小強說嗯啊。我說可是你爸和媽就是這樣生你的耶，這種事很正常，哪有噁心。小強還是說很噁心。小傑問所以男生的精子和女生卵子在一起就會生小孩喔？我說有可能，有成功受孕的話。小強問那男生跟女生牽手會生小孩嗎？我說不會，只是牽手精子跟卵子不會在一起啦。小強又說很噁心。小傑問他們為什麼要做？我說大部分的人應該都是喜歡彼此，想要跟喜歡的人做。做的時候如果沒有避孕，就可能會懷孕，然後生小孩。

我說完，小恩突然問：「那你做過嗎？」小恩張著大大的眼睛，不是挑釁的問，是認真的問。

因為太過突然，我停頓了幾秒鐘。我說，「我喔，我是成年人了耶。」

小恩不放棄的繼續追問，「那是有還是沒有？」

「這是我個人的隱私問題。」我最後這樣回答。

話出口的當下我突然覺得自己輸了。我沒想到有小孩會問得這麼直接。在小恩還沒有問我這個問題之前，我還以為自己很開放，可以正面接招任何問題。

小孩和我流出了字牌遊戲的框框之外。流出來後我才發現，有些東西我以為我已經準備好了，其實根本沒有。

◆

這份札記的書寫方式並不完全按照時間順序，而是直接記錄課堂中的某些事件，我當下的反應，以及後來的思考。文章中所提及的問題，某些可能暫時沒有答案或定論，因為有的還在觀察思考，有的則是會在後續的札記中繼續書寫。

若你不清楚「自律觀察思考札記」的書寫動機，建議請先閱讀：

1. 學習的弔詭（三）沒有自由，就沒有自律

2. 【自律觀察思考札記】前言：方便的小孩？

延伸閱讀：

【自律觀察思考札記】他想上課，同時想玩

【自律觀察思考札記】浪費時間？

【自律觀察思考札記】所謂的「訓練自律」？

【自律觀察思考札記】那些在玩的小孩，就沒想要來問你可不可以玩？

更多「不想寫可以不要寫」的寫作課：

封面圖片：廖瞇提供

編輯：宅編