《比利．林恩的中場戰事》：超現實與真實的不可得

 

三年多前，李安在奧斯卡典禮領取最佳導演，第一句感言就是：「謝謝祢，電影之神。」三年多後，在台北京站威秀的第六廳，《比利．林恩的中場戰事》（Billy Lynn’s Long Halftime Walk）開演之前，他的巨大半身像出現在大銀幕，懇切地說明這次的新技術：「希望你們會喜歡」。那是我們熟悉的李安，毫無架子，就是誠懇。於是看片的你我其實都無法客觀了。但這又非盲目地「挺台灣之光」，而是對一個如此謙卑、用心對待藝術的創作者，無可自拔想要認同。

 

那之後，看完《比利林恩》那當下，我的第一個想法是：這部片不好解讀。不是說故事多難懂，以李安的標準來說這次算簡單的，但這個新技術及它帶來的情緒性，不是以往的我熟稔於拆解的。這也變成一件刺激的事——4K，3D，120fps，28fL，用白話文來講就是：看起來非常細緻而且夠亮的3D。所以這篇文章幾乎是寫給看了這個「未來3D版」的觀眾讀的，其他人，有點不好意思了……

 

電影開場，簡短的手機影片（所以是平面）後，是比利在飯店被電話驚醒，那第一個鏡頭我會永遠記得。因為那當下，「原來如此」和「呃……真的好奇怪！」兩個感受同時襲來，這個十月中在紐約影展面世，被說「太犀利以至於假假的」、「無法看（unwatchable）」的效果，給我的第一印象真的是「詭異」，尤其第二場在飯店門口，立體確實很立體，那光線卻讓我覺得不自然，說不上是近景太亮？還是遠景太糊？明明是開闊空間卻像舞台打光，讓上面活動的人也像拼貼。

 

事後，我認真想了：也許這是另一種形式的恐怖谷效應吧？雖然立體，但跟真實視覺還是不一樣，這當中差異被人眼放大了，光線的怪異更是雪上加霜。不過，這只是我的體驗，也許每個觀眾的解讀都會不同。重點是，在看了一陣子漸漸適應之後，對應故事，我理解了李安這樣選擇的理由：

 

《比利林恩》改編自班方登（Ben Fountain）的小說，主角是個駐伊拉克的菜鳥軍人，因為一段在駁火中搭救長官的影片在網路上瘋傳，連同整個小隊一起被徵召回國，進行兩週的「英雄表揚之旅」。最後的高潮是在美式足球賽中場，和天命真女樂團（Destiny’s Child）一起走秀。這背後，則當然是2004年正值掌權中期的小布希政府，煽動英雄主義合理化出兵、強化民族主義氣氛的算盤。

 

然而，比利其實只是個勉強入伍，在戰場上憑直覺作為，沒有任何成就感，還因為目睹長官之死又親手殺人，茫然又空虛的年輕人。這種種經歷已近乎創傷。回到大後方，又受到英雄式的擁戴和讚譽，他一方面覺得心虛，一方面在和這些大腕交手的過程裡，那些言不由衷和語帶保留，更加深他的惶恐。整部片就這麼切換在當下與回溯，以半場秀當天的行程包裹伊拉克的經歷以及比利返家與親人的相處。

 

這過程發生了何事？李安又怎麼透過剪接和對照，讓比利越來越慌張和疑惑？看過片的你，不需要我說明，沒看過的應該去好好體驗一下。整體而言，這故事如上述說的偏簡單，李安過去的作品總是包含大量的符碼與不說與凝重與映照……他的角色充滿掙扎和內在衝突，這衝突又和外在環境及社會體制相擠壓，這些擠壓體現在人際上，成了各種碰撞、悔恨、忍讓和甚至錯過。

 

這樣的內外衝撞，當然也存在這故事。但我感覺這次在改編上，那重新詮釋以豐富血肉的力道輕了。主題幾乎是一目了然，人物們的象徵也都直觀，雖然有個「一定要把這拍成電影」的後設觀點在討論英雄的呈現、大眾的眼光、何謂真實等等，但李安真正的注意力，還是放在新規格能「辦到」什麼？

 

所以再回頭說：4K／3D／120fps／28fL，細緻而且夠亮的立體，不論你我感受如何，這技術想要表現更浸入（immersive），更身歷其境，也就更「感同身受」的情緒。戰場上，是那些橫空飛來的砲彈讓你無可躲藏，完全看命運要不要往你身上砸；在背景被爆頭和炸爛的敵人，也只是背景；當比利跟敵人肉搏，你被迫在很近的距離目睹這一切，幾乎參與了現場。

 

但真正的重點還不在戰場。《比利林恩》的主軸在當下，在看似安全和平，實則暗潮洶湧的文明中樞，比利面對攝影機，面對採訪桌，面對成山成海的食物堆，面對妙齡少女眨巴眨巴的愛慕雙眼，他懷疑自己，懷疑世界，懷疑所有被呈現的被說的被看見的，當媒體問他當英雄的感想，他們期待的卻只是調味醬包，目的是妝點故事；當球團老闆款待他們，腦中的算盤則服膺他的英雄主義價值。還有個來自好萊塢的二線製作人，正努力要幫這小隊談妥電影的改編版權——這正是前述後設角度的來源，但也比較是趣味，而不是故事核心。

 

在這些現場，真正作用的是那「感同身受」的體驗本身。透過大量的主觀鏡頭，亦步亦趨的貼近，或說話對方的超大特寫，我們跟著比利感受言語，感受表情，感受那被壓迫，和感受環境。在這樣的「浸潤」中試著跳脫、思考他的中場戰事。在被當戲偶操縱的過程，比利的腦袋自然有很多機會放空（這當過兵的男生應該能懂），他的思緒一直飄回沙場，而透過這些當下和回憶的觸發、連結、對比，李安完成了一趟情緒流轉的脈絡，讓他的心念轉向，觸礁，最後又回航。

 

直到片名說的那段漫長的中場行軍（long halftime walk），煙火在四周炸得眼花撩亂，震耳欲聾又炫目，你只能呆呆地跟著指令當木頭人，這一切徹底讓人喘不過氣，這亂局又跟戰場的失控交疊，掏空比利那雙疲憊的淚眼。至此我真的懂了，那瞬間讓我相信李安的嘗試是值得的，這一整部片的追尋，值得了。

 

回過頭來，當我意識到這技術確實辦到它想要的，同時又不免看得皺眉，我想到了八十年前，當彩色電影剛面世，那時候的人類其實已經拍了三四十年黑白片，對灰階光影的細微變化、氣色和味道的捕捉，想必也爐火純青。結果那一代的創作者有了色彩，理應更接近「真實視覺」，實際上最一開始的彩色片，卻是怪的。那是因為當時距離這個技術的完成體，還很遠很遠吧。

 

同理我們看2D看了一百年多年，透過器材與搭景與燈光與後製軟體……當代的影像創作已經發展出無數的美學和所謂「風格」、「質感」等等，表現藝術性的經驗累積，甚至也養成和觀眾間的默契。如今來到真正的3D——容我把過去十多年的3D都歸為只是趣味，還不算一個藝術創作的新維度——關於立體視覺的質感可能：燈光怎麼打、景深怎麼拿捏，都才剛開始，還沒有人試探，沒有人去研發和精進。

 

這是為何，這規格讓我看起來「怪怪的」。但依然是踏實的第一步。我可以篤定地跟各位說：別懷疑，我們真的見證了歷史。

 

最後，我想來回答一個問題：這故事到底是不是反戰？片中真正影響了比利的兩個配角，一是他的親姊姊，二是在球場邂逅的啦啦隊女孩。自由派反戰的姊姊，極力說服他申請創傷退役，這既是對心愛弟弟的人身安全擔憂，也透露了姊姊作為比利入伍的「理由」的內疚。相反地，啦啦隊女孩是比利惶恐中的寄託，更因為「不想失去她」而一度要丟下一切，卻也在最後以一個精準的神情，臨門一腳把比利踢回了軍伍。

 

這場愛情戲，著墨不多卻是關鍵。李安選了你我都陌生的瑪肯希李（Makenzie Leigh），從第一次出現在一整排啦啦隊女郎中，她就特別亮，那亮又不是亮麗的亮，是一種有靈魂的、有真誠在裡頭的亮，一種也許是眼神也許是姿態……總之可以稱作明星氣質的東西。她讓人覺得她多「看懂」了什麼，這讓兩人交會，面對心思混亂而脆弱的比利，她可以懂他，更可以給予安定和包容。

 

但後來我們發現這是比利，更是你我的一廂情願罷了。那所謂「真誠」帶來過度解讀，讓我們以為（或其實是希望）她真的能懂，事實上她的確「真」，但是是真誠地關心和仰慕和疼惜著……那跟其他人沒什麼不同的英雄形象。

 

有趣的是，再搭配前面說的技術，會否李安的終極意圖其實是要藉由形式和感官的「更真實」，來呈現那「真」的不可得？你可以明確感受到誰言不由衷，也明確感受到半場秀和戰場的情緒交疊，但這樣的身歷其境並沒有讓主角，也沒有讓你我更清楚我到底身在何處？這一切多少是真多少是假？什麼是我想要的？什麼是我該做的？什麼又是我真正不會後悔的？

 

如果連自己都理不清，旁人更是難以探得、掌握和甚至描繪，沒有人有資格替我詮釋，但我真的知道屬於我的真相嗎？

 

相對於啦啦隊女孩，克莉絲汀史都華（Kristen Stewart）的眼神是不亮的。她的立場看似被故事認同，實則拆解到底，她所象徵的也不是良心或反戰或什麼信念，而是擔心。來自家人的擔心。但《比利林恩》的最後一問：讓比利回去的理由是什麼？同樣是擔心，家人般的擔心。長官提醒他：「沒有你的幫助我無法照護好這群白癡」，他知道兄弟們不能沒有他，所以他別無選擇，他必須去。

 

根據其他介紹，小說有提到比利很擅長當軍人，但電影弱化了這部份。他唯一一次戰場經驗的前半（救人）只是直覺行事，後半（殺人）更是為了求生。沒有天份或技巧，當然更沒有樂趣，唯一被提到的只有他很冷靜，於是這既非（對工作內容沒興趣但因為擅長而至少有成就感的）《真愛旅程》，也不是（在冒險中一次次磨出快感和生命意義的）《危機倒數》。比利回去的理由那麼簡單，因為他關心他的弟兄，他們不能沒有他，在這層次上，是既不挺戰也不反戰的。

 

但最後他又跟姊姊說：我只是希望妳以我為榮。姊姊當然告訴他：「你一直都讓我很驕傲！」一個被全世界當英雄，卻自覺有愧的人，在最親的人面前，還是希望被肯定的。你我一路看下來，跟著被說服了他不算什麼英雄，卻同時忘了：這樣一個年輕孩子，生命幾乎已經完全被搞砸，還沒得選擇，這背後真的沒有控訴嗎？

 

於是到頭來，李安還是反戰的吧？

 

再說，片中念茲在茲要把這群人「拍成電影」，這在2004年的時空有著「真實經驗」與「官方想要的形象」的對照，放在電影拍成的2016年，又是另一番光景。而這篇文章從美國總統大選的選前改到選後，原先是歷史塵埃的保守好戰政權，現在不知道會以什麼姿態捲土重來……在這個時刻思考《比利林恩》，又是另一串討論的線頭了呢！

 

---

編輯：蔡宜蒨

封面圖片來源：Pixabay