剛剛過去的8月24日，是日本動畫導演今敏（Satoshi Kon）逝世六週年的日子。感傷之際，我打開《藍色恐懼（Perfect Blue）》，以連自己都驚訝的方式懷念故人，脆弱、驚惶、迷幻、噩夢⋯⋯這是一部不好寫的電影。這麼多年過去了，片中的「時代」早已進化再進化，加上對作者的思念，讓我在看的過程百感交融，思緒多彩而跳躍。所以我要放掉「寫到底」的習慣，這次試著捕捉直覺的星點。
長期閱讀我的文字的讀者，應該早就察覺今敏對我的意義非凡。這位僅僅在大銀幕活躍了十年的作者，前後推出《藍色恐懼》、《千年女優》、《東京教父（Tokyo Godfathers）》和《盜夢偵探（Paprika）》，四部片的人物心境、情節主旨都大不同，但藉由驚人的技法能量，都衝出了動人的旅程。今敏最重要的創作特色，在於情緒的連貫性，尤其《千年》和《藍色》，前者的無止無盡追尋的傷，和後者難辨虛實的痛，都讓身為觀眾的你我看到中段，已經被主角的漩渦完全吸進去，同步於她的感受。
算一算至今，發表於1997年的《藍色恐懼》竟然也近二十年了。故事的主角未麻，是個剛從偶像團體單飛，朝「女演員」之路發展的女星，最初懷抱著「來東京當歌星」的夢想，卻發現演藝界的現實不如預期，為了維持形象而隨時肩負的重擔，更壓垮她的熱情。於是她寄望換一個方向，期待這次可以更好地發揮自己。
但在病態的環境中存在的，只有更扭曲的路。接演電視劇而亟欲「拋開偶像包袱」的未麻，碰上擅於／樂於消費女體刺激收視率、創造話題的編劇，促成一場「被強暴」的戲被寫進劇本中。而力求轉型的未麻根本沒有多少時間考慮，就硬著頭皮上了。自此，她開始收到顯然是瘋狂粉絲寄來的信，指責她「背叛」，威脅要傷害她；另一方面她的腳步卻沒有停下來，甚至還接拍全裸寫真集，在這同時她開始看到幻覺，看見另一個自己冒出來不停奚落她，這一切在她身邊人開始一一遭到虐殺後，變成了陰暗驚悚、虛實難辨的黑洞⋯⋯
故事難以轉述，甚至連看的過程都不容易界定真假，這是《藍色恐懼》最大的進入障礙，但也是在拋掉了「一定要跟上」的執著、退一步純粹跟著情緒走之後，魅力泉湧的關鍵。我相信，這不是一部要你鑽研每一絲細節，分析現實的界線到哪、哪些又是夢境，和最後的「真相大白」又該怎麼對應等等⋯⋯的理性作品。而是在看似紊亂的結構中，凸顯某些思辨，體驗那心緒脈動的「亂」的節奏，才是重點。
在今敏的作品中，「身份」的多重性和之於角色的意義，永遠是他關心的。這些角色面對自我的心聲和外在形象（大眾認知）的落差，總有著不多言的逃遁，「我不管別人怎麼看，我只管躲在自己的世界追我的夢」——但一連串辯證到最後，你又會發現：認定主角一定「比較喜歡內在自我」的假設似乎被推翻了。《千年女優》的千代子從最初就別有意圖地踏上演員路，但這個選擇讓她能在無數的時代、一再地經歷那段愛和那場追逐，最終成了珍貴的回憶礦藏。同樣地在《盜夢偵探》，拘謹嚴肅的科學家敦子，是她給外界看的形象，而你我都認定夢世界的「紅辣椒」才是她的真我。然而到最後，又是那個溫柔慈愛的她，真正拯救了世界。
回到《藍色恐懼》，未麻的雙重身份以偶像／演員這兩個名詞清楚區分，前者是清純而甜美的，年幼無邪，跟任何情色意象都離得老遠，但又必須辛苦維持她的「小有名氣」；後者則是可能性加倍，比起被疼愛更需要被尊敬，嚴肅而有深度的（至少在她想像中），但為了藝術得做出某些犧牲。未麻一再告訴自己：這就是我要的，這是我的決定，歌迷和家人如果不能理解，那是他們跟不上真正的我。然而故事殘酷地闡明：所謂「成為一個真正的演員」需要的，不只是動力和毅力，還有機運、位置和環境文化。說到底，未麻沒有這個命——至少在一開始沒有。
但有趣的是，與之對照的「偶像」身份，看似除了裝乖的壓力之外，沒有其他風險，實則它所面對的環境一樣不見得純白。故事發生在90年代末的日本，雖然片中一再強調「偶像的時代已經不再」，強調難賺錢，但從現在回首，那畢竟還是個百花齊放的年代。而那樣的盛況是建立在一套嚴密的商業模式上，亦即：即使有一百種不一樣的方法包裝「偶像」，不論清純甜美或熱辣豔麗，最終仍是在提煉女體的性吸引力，以催化、轉化成消費衝動。
這樣的轉化，或許是人類社會永難拔除的「蘋果」吧？在沒有剝削和壓迫的前提下，也很難論斷為非。但片中未麻的幻覺（以她過去偶像時代的形象出現）站在道德高點數落「演員」未麻，甚至說出：「我是光明，你是黑暗」，她自視純潔如天使，卻沒有意識到穿著粉紅色澎澎短裙、一身蕾絲搭配高跟鞋的自己，這樣的「純潔」在這時代，其實也早就跟幽微曲折的性暗示綁在一塊，無法拆分。
而讓觀眾真正驚訝的，是到了中後段，《藍色恐懼》完全沒有避諱地變成一部成人動畫，可見第一次挑戰大銀幕的今敏，壓根兒沒考慮過闔家觀賞這種事。前面提過的強暴戲，是全片關鍵中的關鍵，在我印象裡，沒有哪部電影（真人或動畫）曾經這樣關心過飾演被強暴的女演員，我們看到在那當下，全場不論演戲中的眾男子，或「觀賞中」的導演攝影師工作人員，在主控室裡的編劇⋯⋯都在藉工作之名，行窺視意淫之實，他們臉上的表情都毫不掩飾。
而拍攝這場戲的未麻，視線來回在（眼前的）眾男和（頭頂的）那顆水晶球之間，何者是戲何者是真何者是幻？⋯⋯恍惚裡的無助被放到最大，讓觀眾你我更清楚：她不只覺得怕，覺得屈辱，那心中「該不該放下偶像身份」的疑慮，更加深了這場戲的讓人心痛、心疼和不舒服。
於是看到這，又不免要問：若是現實中「真正的演員」，在這位置也只有忍氣吞聲，默默受害的份嗎？
也許該這樣理解：如果整個過程可以做到完全知會和同意，亦即有充分的心理準備，能真正做到沒有「不舒服」，那麼在戲外，一個自覺她的性魅力可以讓現場一狗票男性通通失去理智的女星，其實有善用這武器的空間。在戲內，只要稍作修改，所謂Femme fatale（致命女性／蛇蠍美人）的形象更可以傳達權位倒轉的概念，讓觀眾知道「受害」的處境並非必然。
但未麻當然無法。她根本沒有心理準備，沒有足夠的意願，不了解狀況，更遑論掌控了。這樣的「形勢所逼」、「為藝術而犧牲」，說穿了就是性別不平等的工作環境中的潛規則。這顆毒瘤，二十年前的今敏顯然想凸顯，但兩個世代過去了，現實狀況有多少進展？我其實很懷疑。
何況，上面說的從偶像過渡到演員（而非單純地從無名新人往上爬）的路徑，更加深了未麻的處境凶險。當紅玉女偶像拍電視劇，已經是個話題，演出和過去形象大不同的戲，當然更吸睛。到了故事後半，當她順坡而下接拍成人寫真集，由此透露出圍繞她的一整個商業機器，都在消費她的「轉型過程」，最大限度地商品化那個「落差」的價值。
而這樣有時效性、有方向性，即時衝擊式的消費剝削，必然（也只能）發生在這個時間點，和她的「魂不守舍」又正好同步，造就她的心理悲劇。弔詭的是，這樣的混亂反而讓她戲中戲的演出更逼真、更入戲了，這讓我想到二十五年前表演工作坊的單口相聲《台灣怪譚》，故事中那「失去自我」的演員，在鏡頭前詮釋分離的戲，往往加倍動人，因為那是他永遠的傷痕。或許有很多藝術，都是在這樣的半夢半醒（半痛）之間成就的吧，但要用什麼代價去換？真的不一定值得。
最後，《藍色恐懼》一再出現的問句「妳到底是誰⋯⋯？」是未麻面對幻覺，面對網上那個如影隨形的鬼魅的慌問，但這同時，也是她看向鏡子的自問吧。這是一部驚悚的心理劇，更是個連續殺人案的推理解謎，從一開始過度明顯地「嫁禍」某個瘋狂粉絲，到了中段虛實交錯，又讓你相信其實未麻自己（的另一個人格）才是真兇。等到真相揭曉，留美（未麻的經紀人）才是壞人，這一切說得通又處處是疑點，但今敏真正在意的，並不在這陰謀本身——
未麻和留美兩人的精神都出了狀況，一個看到幻象，一個直接人格分裂，兩人四重身份，其中兩個幾乎交疊，這構成了全片難以摸清的結構。這也讓我思考：其實每個人在面對現實和（所謂）夢想的時候，都會生出樂觀和悲觀兩面，自己跟自己辯證。而在此，樂觀不見得是陽光，也可能是自欺、愚莽；悲觀也不一定理性，可能是畏縮，甚至是貪婪和放不下。何謂冒險？何謂保守？這兩者的定義甚至可以對調，這一秒的衝動下一秒已經不想要⋯⋯
真正重要的，不是我們選擇往前或停步，而是在作出選擇那當下，說服自己「不得不犧牲」的，是什麼？
未麻的兩個自我，一個想往前，另一個警告「等等！」這樣的拉扯本就時時存在我們心中。真正恐怖的是留美，她的現實是停滯的，她的幻覺則從過去被喚醒，沒有前路可去，只有抓不到的過往一直糾纏著，欲回到一個無法復返之地。那樣的拉扯才是只有黑暗，不可能找到光明。
所以，「妳到底是誰」的問句其實是內心的警訊，若不夠用心（或缺乏精神力）慢下來傾聽，結果就是付出了不願意付出的，犧牲了太多。若抽掉兇案、陰謀、瘋狂等元素，《藍色恐懼》其實是個自我警醒的寓言，當身邊的世界失去掌控，方向的選擇信心全失，記得停下來問自己：我是誰？記得停下來問：我還是不是我自己？
延伸閱讀：
編輯：蔡宜蒨
封面圖片來源：張硯拓
