書信與文字的力量 ―美味情書與PS我愛你

你們有沒有收到男朋友寄的情書啊?」

    寒假農曆春節前，住學校宿舍的雙胞胎女兒AB寶回家，全家人一邊大掃除，我一邊問她們。

    姊姊A寶一副不可思議的樣子:「什麼時代了，那有人還會寫情書。」

    妹妹B寶也質疑:「紙張寫信裝封的信才叫情書嗎?臉書的私訊留言算不算?手機連線的訊息算不算?」

    我點點頭，又搖搖頭，說:「也許算，但是跟用筆寫在紙上的信件還是很不一樣，這兩天我們抽空來看兩部電影，PS我愛你跟美味情書。」

    一看完「PS我愛你」，A寶很神往:「這實在太浪漫了，真期待以後我的男朋友也能像男主角一樣體貼。」

    B寶立刻潑姊姊的冷水:「這是電影演的啦，那有人真會這麼大費周章的預留許多親筆信函!」

    我也馬上插話反駁B寶:「這可不一定喔!二十年前，你們的舅舅出國留學之前，就曾經做過類似的事情呢?」

    A寶也不相信:「退休後去學木工做家俱，買塊農地學種田的舅舅?」

    我哈哈大笑:「人不可貌相，舅舅可是非常體貼的呢!他跟PS我愛你電影主角一樣，花了不少時間，陸陸續續寫了三十封給家人的信，藏在家裡很少有人會去翻到的地方，比如舊雜誌中、儲藏櫃裡、壁櫥內、米桶後面，椅子底板、工具盒中、箱子底層……讓家人在無意中有「挖寶」的驚喜，彷彿他的人仍在家中。在出國前一晚，他還一個人跑到頂樓陽台錄音，輕聲細訴自己對家人的愛，以及即將遠離家人的不捨，也在錄音帶裡提到他在家中分別藏了四件給父母和弟妹的禮物(分別是:給媽媽炒菜後濾油的篩子，給弟弟一直想要的裝錄音帶的盒子，給愛喝茶的妹妹一個漂亮的茶杯，給父親一只裝了一元的紅包。)這捲錄音帶藏在除夕夜祭祖時才會拿出來燒紙錢用的桶子裡。換句話說，是在全家人吃團圓飯才會被發現，然後一起聆聽。」

    聽完我的描述，AB寶忍不住哇了一聲，A寶問媽媽說:「舅舅當時送你的茶杯還在不在?」

    媽媽回答:「到現在還在用啊!」

    B寶感慨說:「想不到舅舅是這麼浪漫的人!」

    我提醒AB寶:「電影裡面的主角杰瑞與舅舅最令人感動的地方不只是體貼，更重要的是用心，除了了解對方的興趣喜好之外，也能設身處地揣摩別人在什麼情況下會有什麼情緒，知道這些事情對於我們在乎、我們關心，我們所愛的家人或朋友，似乎不難，但是真的能夠做到的人並不多，最主要就是不夠用心，也不願花時間去做，就像我們要送禮物給別人，要記得送的東西不是我們自己喜歡，而應該是收禮物的人喜歡或需要的東西，現代人往往連這麼簡單的一件事都不用心。」

    B寶又想起一開始的問題:「究竟網路上寫給對方的文字，算是信嗎?」

    我思索著該怎麼回答:「廣義上來講，不管是電子的書信或是寫在紙張、羊皮紙或刻在竹簡上，只要是文字構成的，都算是書信，但是對於個人感受而言，一封實體的信，跟網路的文字，是很不一樣的。用親手寫的信。也許字跡潦草斑駁，也許有汗漬，也許有淚痕，那是有生命的，總覺得像友誼，感情這類抽象縹緲的事，有個較實體的東西來呈現是很必要的!」

    A寶也附議:「你每年都會提醒我們，利用寒假春節前親手寫賀年卡給親戚跟好朋友，也是覺得用手寫的信才是有人的味道的信。」

    我也感嘆:「現在因為電腦、手機的普及，數位化幾乎已全面取代了用筆的書信往來，真的是很可惜。」

    B寶有不同意見:「用手寫，還要找信封、找郵票、太慢，太沒有效率了。」

    我搖搖頭，故意學文藝青年的口吻:「就是太快速，失去了細細品味的美感。愛情的天敵是效率，在產生與耗盡之間太過於短暫，就像是電腦螢幕上閃現的文字般，落鍵之前，未經醞釀；成行之後，不加珍惜；因為不滿意，彈指之間便可刪除，連一點痕跡都找不到了!」

    A寶有同感:「如同「美味情書」這部電影，素不相識的男女主角如果不是透過便當盒裡的紙條互傳訊息，換成用簡訊或快速方便的通訊軟體，不知道情況會如何?」

    我回答:「我猜若非透過親筆書寫的紙條，電影設定的情節就完全沒有說服力了，根本無法想像若是講電話其他電子媒體，這段似有若無的感情能推衍得下去。」

    B寶問:「為什麼?你剛剛不是說用筆寫跟網路上的文字也都是信嗎?」

    我提醒她們:「不管是郵寄的信或「美味情書」裡透過每天午餐的飯盒傳遞訊息，都有一個最關鍵的要素―也就是慢，必須等待。情感的建立需要累積，經由等待，思念才能不斷累積，才有厚度，才有重量，電子通訊最大的後遺症就是太方便了，一想念對方立刻打電話，立刻收到回覆，想念就停止了，所以想念的情緒就無法累積。」

    AB寶靜靜想著我所說的，我繼續提醒她們: 「文字是有力量的，所以千萬不要用文字寫負面的意見或批評，甚至是善意的建議也要盡量避免，因為我們無法確定對方是在何種情緒下看我們所寫的文字，而且文字也許會反覆再看，每看一次就加重傷害一分，若想對好朋友建議或批評，面對面說時，可以有肢體動作的補助，比如帶著善意的笑臉，拍拍肩膀，或者溫暖的擁抱，不會讓對方誤解你的用意。」

    A寶想起「美味情書」裡最後的情節:「到底最後女主角會不會拋下家庭與孩子，到不丹追追求她的幸福啊?」

    B寶回答:「我猜不會，最後那一封無法傳遞的紙條，只是她內心想逃避的心情，我不認為她會逃家。」

    我笑笑說:「我覺得這不重要，但是你有沒有注意到，PS我愛你與美味情書這兩部電影的共通之處?」

    A寶說:「都呈現了文字的力量，PS我愛你的男主角透過一對一的信讓女主角走出情緒低潮的困境，美味情書裡的男女主角也藉由互相傳遞的紙條，在沉悶枯寂的生活中注入活水，找到出口。」

    B寶回答:「兩部電影都是描述平凡的小人物的小小夢想。」

    我點點頭:「你們都說得很好，不過，我覺得我最喜歡的是電影可以讓成長在數位時代的你們重新看見文字的作用，書信的價值。」

    說完，我也暗自打算找一天推薦我年輕時看過的一部日本電影「情書」讓她們了解「緩慢」的力量。