虛構的讀者不再來信

虛構的讀者不再來信
　
不知道他過得是否安好
雖然我從來不清楚他
倒底在哪條街道
讀我的生活，讀過已知的世界
他是否也曾感到焦躁
對運作的城市啟動燈號
入夜後又格外漫長
夢境遲遲不來
　
夢境的他是否滿足
是否在我身上
也得到過相似的情感
或許我們從不吝嗇情感
只是難以交換
硬幣去購買
櫥窗內巨大的機器人
　
聽聞（顯然是虛構的訊息）
他已然決定改造
將臟器取出
放入機械的零件
太長的白日有太長悔恨
他閱讀手冊
閱讀項目
像曾閱讀我那樣
　
他不再提問
不再疑問
至少不再來信
或許他將書寫
交換成和動物說話
聽見遠方的遷移
如何巨大
如何