地上的人們為何像星星一樣的疏遠？我在地鐵仰望星空

「天上的星星為何像人群一般的擁擠？地上的人們為何又像星星一樣的疏遠？」

 

這是詩人羅青的感嘆。

 

人群是星星，星星是人群。從不同的距離和方位來看，星星與星星之間，可以行影不離，也可以如參與商，永無相見之日。人與人之間的光年，不也流轉著那一幕幕名為「距離」的故事？

 

近日悄然逼近的，是夏日艷陽天的腳步。

 

就算你沒有發現日曆上的變化，地鐵上的那股子一陣又一陣的汗味，尤其是上下班尖峰時期，卻也實實在在地提醒你，該換短袖了。

 

天上的星星為何像人群一般擁擠？

 

2012下半年，我在北京中國傳媒大學，一面當訪問學者，一面念在職專班，我的同學是來自中國各地的電視台主管和主播們。那段時間的記憶裡，還包括那些如花似玉般的女主播夥伴們，擠在可怕的地鐵車廂人群煉獄中，個個泰然自若，還能一面和你談笑風生。

 

屬於八通線的那種擁擠滋味，還真是猶如久入鮑魚之室，幾個月之後就「沒感覺」了，直到有次英國同學查爾斯來訪，我帶他坐在八通線上。

 

「Harry，這大概是我這輩子坐過味道最令人印象深刻的地鐵。」查爾斯一說，我才驚覺，我竟然已經對這般的「人味」渾然不覺。

 

北京地鐵八通線。Photo source : wikipedia

 

確實在內地不少城市的地鐵站台上，常常車門一開，車上的人都還沒下車完畢，月台上的人就如蜂一般地湧入。如果你夾雜在一群人當中，甚至乾脆把腳屈起來，群體之力都能輕易把你擠上或推下車。

 

人多，當然是個問題；但是人與人之間相對欠缺「距離感」的概念，恐怕也是一個關鍵的議題。

 

即便是我現在比較常待的是上海這顆東方明珠，相較於多年之前的帝都北京，情況當然好得多；但是，上下班的高峰期，你的臉貼著我的肩，或者我直接把i-Pad靠在你的背上面追劇，也不是大部份人會在意的事情。

 

唉，大家都在生活嘛，是不是？

 

地上的人們為何像星星一樣疏遠

 

類似的情況，在香港就表現得不太一樣。

 

從大街到小巷，車水馬龍，而尖峰時段的港鐵，當然也擁擠非常。車廂上，心貼心、 背貼背的壓迫場景，自然也在所難免。但是，在那些「被迫零距離」的時空當中，你不難察覺，人與人之間總還是保留著一份「相敬如賓」，或者說「相敬如冰」。

 

我過去多年住在香港，一開始的時候會覺得香港人給人距離感，久了才領悟，香港人的「距離思維」，裡面其實同時包含了「自我保護」，以及「不願乾擾他人」兩種元素。這種情況尤其到97回歸，更多內地人參與香港的生活之後，表現得又更明顯。你常常聽到香港人在抱怨，部分內地人把他們的那一套「欠缺距離感的思維與行動」，帶進了他們原來井然有序的生活中。

 

距離感這件事，可以寫成多種劇本。我難忘的是，有次在西灣河地鐵站，我見到了一個拖著大包行囊的中年婦女。巧的是，那天的電扶梯壞了，我看著她吃力地在台階上慢慢爬，便忍不住過去想要幫忙一下。

 

沒想到，大媽怒目而視，被我突如其來的問候驚嚇到，甚至差點跌倒。最後，她還是接受了我的幫助，我一路從地鐵站，幫她把東西扛到了他先生的店舖（其實也只是在地鐵站旁邊）。過程中，我們一路聊天，由於她的英文不好，剛到香港的我，廣東話聽得懂但不會講，我們只能用普通話交談。她知道我是個剛到香港工作的台灣人後，似乎卸下不少心防，願意接受我的幫助。

 

不過，我後來思考，我做的這件事情究竟意義在哪裡？我滿足了自己「幫助了一個阿姨扛東西」的那種「虛榮心」，但是卻給她帶來了驚嚇和不適；因為，在整個過程裡她很可能是不習慣的。即便她最後微笑和我說謝謝，但是，我的行為和整個香港大環境，興許是違和的。而這樣的違和，卻很可能需要她消耗自己的能量去平衡、 適應。或許自己就這麼一步步地把東西扛到目的地，對她來講才是最舒適自在的呢！

 

最近也最遠的內心

 

很多人可能都還記得，數年前，IBM深圳公司一名年約35上下的女經理，倒臥在深圳地鐵蛇口線水灣站出口的台階上。事發將近一個小時後，急救人員到達現場，發現她已經蒙主恩召。監控視頻顯示，她倒下後，其實仍有知覺地掙扎了數次，但路過的人並沒有給予援手，甚至就連地鐵工作人員也沒有在第一時間採取急救措施。

 

類似的情況，我在香港，也曾親眼目睹。一名西裝筆挺的醉漢，一身酒氣，倒臥在地鐵車廂地板上，面朝下，姿勢怪誕。他的嘴角流著血，估計是碰地的瞬間牙齒咬破了嘴唇，或著是有其他的碰撞（萬一頭有撞傷呢？）。有人即時通知了港鐵工作人員，車一到站，就有站務人員上車來處理。但是，讓我難忘的一幕是，在工作人員來到之前的時間，列車一路行駛，旁邊的乘客一個個拿手機拍照，傳FB，發微信朋友圈，竟無人敢上前攙扶他一下。

 

我想去扶，被身邊的朋友拉住：「你係唔係傻架？」（你是不是白痴啊？）

 

為什麼我的朋友不讓我「淌這趟渾水」？這裏頭的道理還真是千言萬語。

 

那麼，台灣呢？上述不論是深圳還是香港發生的情況，身為一個台灣人，我敢自豪地說，這樣的是不會發生在台灣。

 

人與人之間的距離感因地而異。Photo source : Pixels

 

不過，台灣人之間，如果討論到「距離感」，卻可能是另外一種「層次」。我認為，台灣人的距離感，相對來講，比較不會清清楚楚地寫在臉上；換句話說，你得「用心體會」，才會發現箇中奧妙。因為，台灣人會在不自覺中於距離感的外衣上加多修飾，讓那股距離感會「看起來不那麼沒距離」。如果要從一個「貼心」的角度來說，很可能是想讓人覺得舒服一點，或者是讓人覺得自然一點。換句話說，台灣人更沒有那種「開罪人」的魄力和勇氣。

 

用一個比較白話的說法好了，很多香港人和內地朋友都曾和我說過，一方面覺得台灣人個個笑臉迎人，客氣地讓他們常常都不知道怎麼辦了；但另一方面，也可能會「有點假」。這一點，台灣人真的跟英國人有點像，只是，英國人的假，假得很乾脆，甚至還假得有點藝術。台灣人的假，卻有點囉哩八唆。

 

「我是真的很喜歡你們台灣人啊，」一個香港兄弟這樣說，「可是每次項目合作，我最怕遇到台灣人啊，因為不論Con call了多久，到底要不要合作，我真的判斷不出來啊！和你們台灣人講話，我真的覺得好累呀！」

 

那英國人「乾脆又藝術」的假，究竟是怎麼回事？我剛到劍橋唸書時，某份課堂的第一份報告，教授給的評語是：「Very interesting.」

 

我看了這樣的回應，開心得樂不可支，我被誇獎耶！忍不住在當晚的聚會和學長姐們分享，誰知道一桌子人哈哈大笑：「哈利，你的老師是在說你通篇鬼扯淡！」

 

我在地鐵仰望星空

 

要討論各地人與人之間的「距離」這回事，更細節一點的話，不免要牽扯到很多歷史遺留問題了。我們今天，還是就先來賞一賞《紅樓夢》，賈寶玉夢遊太虛幻境，看見的那幅對聯上面說的：

 

「假作真時真亦假；無為有處有還無。」

 

這世界，真真假假，假假真真。有些事，你看著是真的，其實是夢幻泡影，海市蜃樓 ; 有些事，你覺得假，其實，反應著滴滴點點切切真真。

 

人與人之間距離的那回事，不也是如此？

 

你走到哪裡，都會遇到那些個不計一切代價，對你肝膽相照的好兄弟。

 

你走到哪裡，也總有些時刻，必須獨自地仰望點點星空，寂寞地數著星星與星星之間的距離。

 

---

 

封面圖片來源：Pixels

編輯：熊編