【魔神仔｜景點篇】魔神仔調查拾遺：基隆河源頭、鹿窟事件遺址

（一）

　　基隆河最有趣的地方，是它本來一路流向東北，照這勢頭，該在基隆出海，誰知卻在瑞芳戲劇性地大折返，等流過暖暖、七堵時，已與隔著山頭的平溪河段平行；這特殊的情況，是地球科學課本也教過的「河川襲奪」所致，大約發生在兩萬年前──那時臺北盆地還不見得有人呢！

　　經過汐止、南港、內湖等地，基隆河最後在關渡與淡水河合流，而兩條河交夾而成的沙洲，就是禁建四十年之久的社子島。我最初對基隆河有興趣，是因為劍潭女鬼的故事，讓我產生「劍潭到底在哪」的疑問，最後發現，許多人以為是封閉水潭的劍潭，其實是基隆河的某個區段；這不是唯一被埋沒的基隆河故事。過去臺灣日日新報上有則記事，說社子附近好幾個聚落都有龍舟活動，因為常有人溺死，而龍舟能驅除水鬼，所以端午到處都划龍舟，相較之下，現在就沒這麼熱絡。這都是下游的故事，承載著歷史的重量，位於平溪分水崙的源頭，看來雖然輕盈纖細，可不表示歲月刻下的印痕就少了。我跟阿成前往基隆河源頭前，雖下過幾陣不成氣候的雨，直到我們真正要去分水崙，大雨卻忽然一口氣潑來，我們不得不暫停路邊，躲進公車站的遮雨亭穿雨衣……好一個春天！沿著靜安路二段三巷，左邊河道剖開溪谷，直直切入山中，我們來到寺廟前。就像佛祖伸出巨大的手掌，橫跨河谷托出了一座宏偉廟埕，底下排水口流出涓涓溪水，其上，從溪谷中撐起的六角亭彷彿懸在空中，我們鑽進亭中躲雨。

　　眼前的這間廟名為「大香山觀音禪寺」，是前往基隆河源頭的必經之所，本來看書上介紹，我以為是傍在河邊，誰知竟盤踞於整個河川上，氣勢驚人！猛一看，或許覺得平淡無奇，其實倨傲地俯瞰溪谷，像邊城的關口，看守著深山源頭。據說，觀音禪寺後有個「滴水觀音洞」，就在源頭旁；所謂滴水觀音，我聽過一種說法，是鐘乳石滴成觀音之形，不知是否當真如此。雨停後，我跟阿成走上階梯，正好遇上一位女出家人，便問她滴水觀音的事。

　　「啊你們怎麼在下雨天來？」

　　出家人像認識已久的鄰居那般親切。我跟阿成面面相覷，說出發時還沒下雨。她又問為何要看滴水觀音，我覺得有些尷尬，畢竟說到觀音，就有些禮佛的色彩，但我是來找源頭的，沒半點虔誠之心。既然對方問了，我只能硬著頭皮說：「其實我們是來找基隆河源頭的。」

　　她恍然大悟──大概我們看來就不像什麼信士──出家人忽然歡快起來，指著左邊繞到寺廟後方的階梯：「你們從這裡上去，大概走兩分鐘就到了。觀音洞在右邊，左邊是基隆河源頭。」她又笑呵呵地說幸好有下雨，我可不懂了，剛剛不是才不解為何我們下雨來嗎？我問她原因，她說：「下了雨，源頭才有水啊！」

（二）

　　繞到寺廟後方，馬上便明白這番話的道理，那裡有一條遁入深山的步道，旁邊水溝般的渠道，看來不過五、六十公分寬，這也是基隆河，竟如此之窄！說是渠道，其實裡面只有幾灘水窪──下雨尚且如此，更不用說平常了。看來寺廟底下流出的河水，是別的山泉水滲出匯合而成。步道邊，一尊精緻的石刻觀音擺在石頭砌成的矮牆上，光是如此，這片肆無忌憚、恣意蔓生的野性便被削出文明的姿態，帶來幾分古老庭院的優雅。石觀音後，長滿雜草的石階節節而上，循著婀娜多姿的基隆河道鑽入深林。

　　出家人說兩分鐘就到觀音洞，想必有著驚人的腳程，雖然實際上差不了多少，大概走了五分鐘左右。就在快要開始喘時，觀音洞忽然從右手邊冒出──還真是突如其來！之前雖在網路上看過觀音洞照片，但臨場的魄力截然不同，它比我想得高敞許多，展現出大自然的鬼斧神工，讓人無法移開視線。觀音洞是大約四、五層樓高的巨大凹槽，與一般洞穴不同，就像拿著鏟子由四十五度角由下方鑿入山壁，再狠狠把山挖出，斜坡極為陡峭，其深處有個天然平臺，上面擺著大小剛好的白色觀音像，看來並非鐘乳石。要將觀音放到那個位置，顯然必須走上幾乎沒有攀手處的斜面，到底是怎麼做到的？觀音洞底部有扇小門──與其說門，更像木柵欄，而且因為斜面太過傾斜，木門幾乎是直接靠在石壁上的。門後雖被鑿出階梯，但不過幾階而已，並未延伸到觀音像旁。這難以企及的觀音像，無疑有著某種不可思議帶來的神秘魅力。更讓我印象深刻的是，這天然岩窟，其實有著「藝術」氣質，就像優秀的畫作，畫面一定經過安排，上面的人與物，不是隨意擺放，而是有意圖的，觀音洞便給我這種印象。大自然未經思量的造物，竟偶然吻合人類的審美。岩窟兩側剛好長了兩棵樹，阿成說像左右護法，前方雖有石桌和香爐，但我想在遠古時代，若有先民知道此地，就算沒有宗教，也一定會形成自然崇拜。

　　觀音洞上去還有階梯，但更加蠻荒，幾乎被綠色植物掩埋。比起石階，更像堆成階梯形的植物叢。顯然旅人只到觀音洞，沒繼續往上，才荒廢至此。觀音洞對面有「河道」，雖沒多少水，至少有個外形，而且接近天然，並非下方人工鑿成的渠道。但我懷疑，這便是「源頭」嗎？還是上面有更深的源頭？我與阿成上去，很快就走到階梯盡頭，那裡只有看似水塔的人造建築物。旁邊雖像溪谷般凹陷，卻被掩蓋在重重的樹葉、姑婆芋、蕨類底下，看不見水流。小時候，我對河川源頭有個錯誤想像，總以為高大的山上一定有個清澈無波、一望無際的湖泊，所有的水都從那裡來。那當然荒唐透頂。不過溯源之旅追到幾近沒有溪流、只有雨水跟地下水的地方，雖合情合理，也難免讓小時候有這種想像的我失望。

　　離開觀音禪寺時，女出家人正在與另一位仙風道骨、看來就像有「某某居士」稱號的人聊天。世上還真有這種像從電影裡出來的人啊！我不禁這樣想。雖想向她道謝，但不便打斷聊天，便這樣離開了。接著我們前往另一座寺廟──光明禪寺。

（三）

　　這趟追尋魔神仔的旅程，一開始選在平溪、石碇、南港、汐止交界這一帶山區，其中一個原因，便是曾任汐止鎮長的前立委廖學廣曾說，汐止本就有許多魔神仔，尤其是這一帶，因為鹿窟事件死了很多人，陰氣特別重──其實嚴格來說，鹿窟不在汐止，而在石碇，但確實位於兩區交界；《汐止鎮志》記載此事，說當時被槍決者，有半數是汐止人，此外，因為事件後牽連人數太多，造成白雲、九層坪、耳空龜等地損失了大量勞力，成為汐止茶業衰退的一個原因。

　　鹿窟事件是什麼？1952年，政府認為鹿窟有共產黨的武裝基地，派兵從各路包圍進來，共包圍四十幾天，抓了好幾百多人，其中確定遭槍決者三十五人，判刑者也有百人，把後續的牽連也算進來，事情至少持續了四個月之久，是五零年代最大的政治事件。據傳聞，臺灣文學家呂赫若當時也在鹿窟，有人說在事件前就死了，也有說死於事件，也有人說他逃過了這場事件，因為沒找到屍體，眾說紛紜。整件事到底是不是冤案，似乎未有定論，不過，當時軍隊將指揮部設在光明禪寺，被逮捕的人會被帶到寺內刑求，據《汐止鎮志》所載，被刑求者發出的慘叫，甚至能傳到汐止的社后下──那可差不多傳了十公里！就算山間再怎麼寂靜，也未免太遠了，會不會是當時風聲鶴唳，一點風吹草動都當成慘叫？我不禁這麼想。但這更加恐怖。到底是怎樣的壓力，才會讓人聽到不存在的慘叫聲？若非如此，就是光明禪寺刑求之慘烈，已到常人難以想像的程度。

　　現在的光明禪寺當然沒那種殺伐之氣，事實上，寺前視野好極了。站在寺前空地，正好能一覽群山，它們都在腳下，天地間毫無阻礙，其悠遠開闊，在春天的微寒中，可用「太空」二字形容。我跟阿成到時，正是空山新雨後，群山在薄霧中轉淡，逐漸化為接近天空的顏色，山嵐靄靄自遠岫升起，就像純白色的火燄，蜿蜒地燃燒出峰巒。我不禁跟阿成說，剛剛那場雨真是下得好，要是沒那場雨，現在肯定不是這種風貌。

　　光明禪寺外牆由鐵皮架成，看來無可稱道之處，但寺前擺滿盆栽，確有清雅之感。進到寺內，右手邊是一片沼綠色的湖，混濁異常，別說湖底，連一公分都難以透視，就像鬱積著的綠色迷霧。直到我們從旁經過，水面竟傳來「啪咑」聲，才知裡面有生物。湖的彼端是個中式建築，我跟阿成還以為那是禪寺本體，心想怎麼這麼小？一路走去，旁邊貼滿「預防火災禁止燒金紙」的紅底黑字標語，建築前，湖水圍欄旁擺滿花朵，有些已憔悴發黑，有些還正鮮嫩，彷彿今天才拿過來，不遠處有座石橋，不知為何用棉繩反覆地纏繞封鎖起來，這種未知的禁忌感，讓我有些發毛。建築裡的誦經聲不斷重覆，顯然是用機器播放，冷冷清清，裡頭擺著好幾尊大小不一佛像，竟與平時所見不同，少了些溫潤莊嚴，還帶著點肅殺；仔細一看，旁邊竟全都是靈位──我和阿成才恍然大悟，看來我們是走到靈骨塔之類的地方了。

　　自感像是不受歡迎的客人，我們不無狼狽地離開。真正的大殿其實在另一側，雖不是什麼特別的建築，至少廣大恢宏許多。奇怪的是，我四處看，都沒看到廟誌一類的東西，難道是在鹿窟事件中的定位過份殘酷，被隱藏起來了？寺廟偏殿也播放著誦經聲，其實踏進去前就該有預感，果然，多半是某某姓氏列祖列宗的牌位，前面擺著地藏王菩薩，如果這偏殿裡真有鬼魂，大概正受祂看管吧？我去過的寺廟不多，臺南的萬福庵，也是廟旁有著牌位，但那是因為在主祀齊天大聖前，本就是這牌位所祭祀的阮夫人居所，那裡也只有阮夫人與其夫阮駿的牌位。像光明禪寺這樣，一個偏殿就放了這麼多姓氏的祖先牌位，似乎很不尋常，我忍不住想是否與鹿窟事件有關，但不過是毫無根據的空想。從禪寺出來，穿過寺前廟埕，有另一池塘，看來沒剛剛那個混濁，卻是徹底的死水，裡面的藻類團團群聚，竟形成某種比籃球還粗的綠色蛇形物體，躺在無波的池水中，像某種沉睡的生物──我不禁想，難道古人所說的龍，就是這樣的東西？

　　離開光明禪寺，道路對面有個鋼鐵架起的棚子，底下擺了好幾尊精美石刻佛像，姿態優雅，多半是一顆完整的大石往內雕刻，像將佛像從裡面找出來，最後還有半面保留石頭原貌，將天然樸實與文明精華熔鑄於一體。棚子面向群山的那一側，有條路降到山谷中，我們沒走下去，但階梯兩旁擺滿佛像，或許是禪寺的延伸。

　　從這裡朝南港方向前進，就在轉入舊莊路前，有個「鹿窟事件紀念碑」，上面記載了鹿窟事件的始末──坦白說，若事前不知道，誰會特別停下來看這個碑文呢？地方就夠冷僻了，還蓋了小型廣場，要走上樓梯才會看到石碑，真令人懷疑立碑者的誠意。不過此地本就偏僻，這裡至少在馬路旁，或許是找不到更妥當的地方吧。

　　現在光明禪寺所在之處，屬於光明里。我聽過一種說法，說光明禪寺以前不叫光明禪寺，叫「鹿窟菜廟」或「鹿窟禪寺」，也許有其他稱呼，只是我沒聽過，現在的「光明禪寺」，是在鹿窟事件後才更改，彷彿想遮掩寺裡發生過的恐怖過去；對這樣的說法，我有些存疑。我翻閱日治時代的登山雜誌，發現了從石碇的楓子林出發到白雲寺、光明寺，或是從南港車站出發到光明寺的行程規劃。如果行程裡的光明寺就是現在的光明寺，那表示至少日治時代已有此名。

　　但即便有「光明」之稱，也無法抹滅寺裡的陰暗過去；身為佛寺，卻無法驅除橫行山林的魔神仔，甚至還在造成魔神仔聚集的鹿窟事件中佔一席之地；即使風景優美，寺中卻死氣沉沉，就連走道頂端糊著的紙一張張全破了，也沒有修繕，彷彿有什麼渾沌難明的事物被困在寺中，難以前進……

　　春天薄薄的涼意襲來，我跟阿成怕又要下雨了，便騎著機車，離開光明禪寺。

攝影／羅元成