2017-02-11|閱讀時間 ‧ 約 8 分鐘

【告別好詩】541-560

541. 有病:傳染病醫院1

 

阿爸四十歲的時候

在台大傳染病醫院工地

因為兒子一出生就住院

四處兼職湊錢

白天在墳墓山砌磚

晚上在傳染病醫院工程抹牆

阿爸說他那年可能老了三十歲

工地包商有個晚上

帶包子來探班

在燈下看了阿爸抹牆半個多小時

很讚嘆的說

老師傅,你七十了沒有

動作真是俐落不輸年輕人

 

542. 有病:傳染病醫院2

 

傳染病醫院

座落在基隆路三段155巷口

基隆路三段153號

我出生之後就一直

沒有看病人當作研究單位

後來改制成動物醫院很熱鬧

 

阿爸愛講一句賤話

我以前蓋過一個傳染病醫院

後來人都不生病了

改成動物醫院

 

543. 有病:愛生醫院1

 

媽媽生姊姊的時候

在松山的租屋處

生我的時候住在墳墓山

助產士找不到路

只好到騎腳踏車

20分鐘車程外的

公館愛生醫院生產

 

媽媽說生你去掉半條命

愛生醫院外面還有人要買

出價三萬塊

你阿爸不要賣

結果你心室肥大壓迫肺臟

差點死掉為了救你

又花了三萬塊

 

544. 有病:愛生醫院2

 

經過不知道幾次住院出院

我長成一個頑皮的小朋友

但是常常生病

去愛生醫院看醫生

愛生醫院的牆上

掛滿了醫生娘全球旅遊的照片

我每次去都盯著這些照片

許下心願長大都要去玩一遍

大學時候曾經到處打工想出國

後來某部外星入侵戰爭片

把全球知名景點通通炸過一輪

讓我忽然哪也不想去了

變成一個不愛出國旅遊的

無趣的人

 

545. 有病:張醫師診所1

 

張醫師小兒科診所

開在六張犁

小學的時候阿爸

會騎腳踏車載我去

基隆路長興街

臥龍街和平東路

 

我們每個月去一次到兩次

一人喝一瓶點滴

那個光用喝的就要很久

更何況是打進血管裡

我的老婆懷孕之前

一輩子沒打過針

覺得每個月打點滴兩次

非常不可思議

 

546. 有病:張醫師診所2

 

在我小學畢業以前

每個月要去張醫師診所

每次都吊點滴

每個月吊兩瓶點滴是什麼概念

蠻像參加培養變種人計畫

所以許赫很小就壞掉了

不是長大才壞掉

 

吊點滴是每次去張醫師診所

要花費起碼兩個小時的概念

那段時間媽媽

可以跟醫生娘聊天

那是她的社交生活

 

547. 有病:兒童醫院1

 

阿爸說我在

愛生醫院出生

沒有多久就快死了

心室肥大壓迫肺臟

立刻被轉去兒童醫院

全身插滿各種管線

我問阿爸有照片嗎

當然沒有

沒圖沒真相

我不是變種人啦好險

 

548. 有病:兒童醫院2

 

一直到五六歲

我依然頻繁進出兒童醫院

我從來不知道那是哪裡

通常是傍晚發燒昏睡

醒來的時候已經在病床上

左手被壓克力板固定

纏滿繃帶貼上膠布

蝴蝶針已經戳進血管

手掌前臂膠管纏繞

點滴從早上打到下午

睡睡醒醒之間

又在家裡床上醒來

這樣說沒有被賣去做實驗誰信

 

549. 有病:胡醫師診所1.

 

國中開始我改去

胡醫師診所吊點滴

他本來開在張醫師診所

旁邊的巷子裡

他們是競爭對手

胡醫師晚下班兩個小時

開到凌晨兩點

阿爸有幾次賭完撿紅點

一點多才去找醫生

慢慢成了主顧

媽媽還是去張醫師看病

阿爸去胡醫師看病

我都得跟阿爸去

只要說不去

就會被媽媽揍

 

550. 有病:胡醫師診所2

 

胡醫師診所後來從巷子裡

搬到和平東路上

病床前面裝電視機

播放那時候很新潮的

小耳朵節目裡面有

很多露點的影片

胡醫師診所旁邊

有家水族箱簇新亮麗的水族館

養了各種新奇的魚

胡醫師都已經倒閉跑路了

水族館還在

前陣子經過特地走進去

水族箱卻已經陳舊不堪

充滿水垢的水族箱裡

游了怎樣的魚根本看不清楚

我問老闆為什麼還開著這家店

老闆說不知道耶就開著

這理由好想用在我的書店

 

551. 有病:泌尿科王醫師1

 

媽媽嫁給阿爸之前

已經有一個家庭

生了五個孩子

老大是個精明聰慧的姊姊

無論媽媽躲在哪裡

都會被姊姊找到

在她們決定大和解

一起去歐洲玩十天前夕

媽媽生了場大病

變得非常頻尿

到大醫院看了名醫之後

就每週到名醫開的診所報到

我隱隱感覺到那個病

是一種逃避

 

552. 有病:泌尿科王醫師2

 

高中時候

媽媽要去歐洲十天前夕

一場莫名的大病

讓我覺得人生

有個銳角轉折

 

每週陪媽媽到

長安東路看病

電視上播著包青天

看得很膩味

走到距離兩個路口外的小七

打公共電話給一個學妹

講20塊錢

那好像就是初戀的全部了

 

553. 有病:三軍總醫院1.

 

三軍總醫院公館院區

本來是個繁忙的大醫院

爸爸在那裡

幾次進出鬼門關

汀州路上的藥房很專業

我們常常去買高蛋白

建築工人們盛傳

打高蛋白可以拚十天不累

是高科技版本的保力達B

後來一次誤診

阿爸轉院三次才救活

我們就沒去了

 

554. 有病:三軍總醫院2

 

大學時候阿爸胸口不舒服

打了幾天點滴撐不住

終於到三總急診住院

針對心臟毛病做了檢查

找不到問題病情加重

要轉加護病房三總沒有

轉到博仁醫院又轉林口長庚

後來發現是胃潰瘍

胃腫大壓迫心臟

把胃醫好了才救回來

在醫院流轉間

打了些電話給朋友

後來這些朋友都一直有聯絡

一直到現在

 

555. 有病:長庚醫院1.

 

阿爸到長庚醫院看胃

本來是林口院區

要從台北院區搭交通車過去

後來醫生到了台北

又去了基隆

好幾年我都在

長庚院區生活圈混日子

 

556. 有病:長庚醫院2

 

開始工作之後

爸爸有好幾年

在基隆長庚看病

我們本來就是基隆人

順便探望大伯五叔六叔等親戚

有時候聚餐

有時候泡茶聊天

是台北浪子回鄉的晚年生活

 

557. 有病:雙和醫院1

 

雙和醫院很新

我的頭痛高血壓心臟病

全身檢查都是那裡做的

這是個社會問題

我應該去診所看才對

 

558. 有病:雙和醫院2

 

結婚搬到永和以後

我們常常收到

雙和醫院的快訊

很信任他

後來替阿爸決定

做了自費的攝護腺手術

就再也沒去了

阿爸的攝護腺到榮總手術了兩次才弄好

 

559. 有病:榮總1

 

阿爸到榮總弄了攝護腺

泌尿科與腎臟都在榮總看

腎臟科醫師年紀很夠

比很多老年病人大

常常聽到醫師教訓這些長輩

鹽不敢吃肉不敢吃飯不敢吃

只吃雞蛋燙青菜

最後營養不良住院

不是病死是餓死

像地獄裡的餓死鬼

怎麼讓自己活在地獄裡

然後阿爸吃飯都很勤奮

 

560. 有病:榮總2

 

榮總有個老人門診

在最後一棟樓

而抽血檢查、領藥

在最前面的第二門診大樓

每次看病

像大地遊戲闖關一樣

 

第一關抽血

關主講解

開始闖關

獲得點數

 

第二關看診

關主講解

開始等號

繼續等號

還在等號

開始闖關

獲得點數

 

第三關批價

關主講解

開始闖關

獲得點數

 

第四關領藥

關主講解

開始闖關

獲得藥物

 

恭喜過關

花了三個小時終於可以回家了

 

 


編輯:宅編

分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.