文／張硯拓
本期釀電影的專題，起緣於一個和朋友互相迫不及待、分享著故事的夜晚。說故事是一件興奮的事，是傳達生命經驗的方法；說故事也是一件偉大的事，是創造一個宇宙的工程。廣義地說，每一部電影當然都是一個（或不只一個）故事；然也有許多電影，它在故事之外還是個「說故事」的故事。譬如《贖罪》用虛構來圓滿現實，譬如《少年Pi》透過故事來面對自己，譬如《千年女優》道出我們每個人的記憶，都其實是一個個為自己而編寫、而搬演的心之歷程。
於是我以此為題，向作者們發出邀請，沒有意識到自己下了一張不小的戰帖。直到收回文章，才發現每一位參與的作者都卯足了勁，和自己纏鬥一番，最後交出的文字裡有戲劇的分析，有自我的剖解，有情懷的抒發，還有逃離宿命的衝動。首先是黃以曦的〈說出我的名字，讓我真正存在過〉，透過智利佳片《追緝聶魯達》的奇特結構，談敘事者與人物的翻轉，賦予察覺繩線操作的人偶一雙俯瞰之眼；艾莫西的〈說給了觀眾聽，卻無法讓該聽的人聽見〉，爬梳他心愛的「口白電影」們，道出旁白作為一種工具，不只能更直接地洞穿故事的意旨，還常常標記出劇中角色無法言說的遺憾；鄧九雲的〈在自己的時區說故事〉則是從寺山修司的劇作和電影裡，挖掘時間的魔法，從而也回望她本身的創作動機，自述觀點的轉換，再從中悟出成長的意涵。
在〈鬼魅現形——談約書亞．歐本海默與罪惡的對視〉一文中，乃賴透過奧斯卡提名／獲獎的紀錄片二部曲《殺人一舉》和《沈默一瞬》談「惡」的現世面貌，以及善良之眼的勇氣，而這兩部關於「拍電影」的紀錄片，卻是呈現惡魔藉由「說故事」為自己抹粉的舉措；在〈說書，存續整個時代的魔法〉文裡，橘貓逐層剝開《歡迎來到布達佩斯大飯店》的敘事位階，並分析其中每一個說故事者的心思，道出有時候編造故事，是為了封存摯愛；還有唐澄暐的〈別像帕納大師那樣說故事〉，透過一部經典的、關於故事裡的宇宙的魔幻冒險，講述「說書」作為一種技藝，那層層幻覺之謎，和深入人心的可能性。
最後是桑妮的七千字專文〈通往真實的岔路〉，直面這一次專題的核心，從故事與真相之間的必然「距離」，既談敘事的變換可能，也談真相的重現之不可能。這篇文章援古引今，在大師們的心思間游走，幾乎是一篇小論文的企圖心和規格，讀來實在痛快。
除此之外，這個月也有精彩的釀影評正在策劃中，在這氣溫逐漸探底、年節的氣氛卻節節高昇的時節，除了祝大家新春愉快，釀電影也要用毫無妥協的精彩文字，陪伴大家的新年假期。
願大家身、心皆富足，我們狗狗年繼續加油！
※ ※ ※
【釀電影】2018年2月號（訂閱方案請看這裡）
〈主編的話〉by 張硯拓
《我願意用一輩子聽你的故事》專題
〈說出我的名字，讓我真正存在過：《追緝聶魯達》〉by 黃以曦
〈說給了觀眾聽，卻無法讓該聽的人聽見：那些口白電影與我的人生〉by 艾莫西
〈在自己的時區說故事〉by 鄧九雲
〈鬼魅現形——談約書亞．歐本海默與罪惡的對視〉by 乃賴
〈《歡迎來到布達佩斯大飯店》：說書，存續整個時代的魔法〉by 橘貓
〈別像帕納大師那樣說故事〉by 唐澄暐
〈通往真實的岔路〉by 桑妮
※ ※ ※
張硯拓，《釀電影》主編，曾任香港國際電影節費比西獎、高雄電影節短片競賽、台北詩歌節多元成詩競賽評審。經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十一年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。時常辦講座，也多次訪問電影工作者，執筆SOSreader專欄【美好的回憶是我的神】。
※ ※ ※
