【釀電影 2018 年 11 月號】主編的話

沒想到，撰寫這篇「主編的話」竟然變成一件自我療癒的事了。過去這個月，從金馬影展的身心忙累（但心靈充實），到金馬獎新聞風波的讓人心驚，再到大選公投結果的讓人心碎，套一句朋友的話：同溫層的大家，真的都辛苦了。當我在心神混亂了數天之後，坐回書桌前，看著這一個月釀電影的文章列表，這才想起：我們畢竟是完成了這麼多美好的東西。我們試著思考，也試圖珍惜，更用盡力氣留下那些藝術的靈光，及和它們交會的痕跡──這一切，我相信，對我們身處的這個社會的幫助，不可能盡是徒勞。

這一個月，釀電影的專題【地球上的千萬張臉──2018 金馬影展】，無疑是目前為止我們和影展的合作當中，最浩大的一次了。雖然放在【釀專題】的文章只有六篇，實際上是我把和金馬 55 相關的題材，進一步散落到其他各處。首先在影展初期，就有甜寒的〈血肉之花裡長出的刀：塚本晉也揮出一《斬、》〉，從本次焦點導演塚本晉也的新片，拆解出他一貫的觀看目光；陳顗竹的〈從「視窗」看電影：《人肉搜索》與《Profile》的機器視域〉則是透過一商業、一影展的兩部姐妹作去分析「螢幕影像」這一新型態電影類型的敘事語彙。

接著我們回防金馬獎競賽片，黃以曦在〈如露如電珍奇櫃──《地球最後的夜晚》〉一文中，道出今年這部開幕片的視覺魔術，也對創作者畢贛重複自己的痕跡，表達了惋惜；〈《撞死了一隻羊》：吃著自己的夢的銜尾蛇〉則是桑妮精采絕倫的分析，將萬瑪才旦這部傑作背後的影像構造和敘事的意圖，互相扣合；鄧九雲的〈《大象席地而坐》：生命雖是一片荒原，但所有人都活著〉是本月份的釀影癡（訂戶）限定文章之一，從胡遷的原作小說到胡波的電影，這部今年金馬獎最佳劇情長片背後的才氣、憤恨和人世憂傷，都被文字記錄下來了；接著曾勻之的〈左心房的消極戲劇：看《誰先愛上他的》與《大象席地而坐》〉，將《大象》與今年最出鋒頭的《誰先》擺在一起，一冷一熱的兩故事其實有著相近的徬徨與哀愁，被同樣美好的文字銘記著；而本月的其中一篇【釀酒師】人物專訪，便是由橘貓訪《誰先愛上他的》雙導演之一許智彥，這篇〈我來學習的成份，大過一切〉可以讀到一位誠心敬仰藝術的年輕創作者，是多麼珍惜這次的機會。

另一篇專訪的受訪者，是今年特別受邀來台參加金馬的德國導演湯瑪士．斯圖伯。他的新作《賣場華爾滋》美妙得讓人莞爾、又哀傷得叫人心疼，在 Lizzy 這篇〈小確幸不可恥而且挺有用〉裡，可以讀她生動又犀利地捕捉了片中大賣場員工們的生活心語；而我在影展期間和導演暢聊城市、創作、現代人的心靈困境那一下午，則記錄在〈釀酒師 9 號｜我們究竟，是不是真的認識彼此？〉這篇訪稿中。最後，這整個金馬影展專題結束在波波為閉幕片撰寫的〈《你的臉》：蔡明亮層層穿透的注視〉，深入爬梳蔡明亮和李康生的二十年合作，作為收尾，也留下餘韻。

但是這個月的釀電影，可不只如此而已。于念平為本月初的【愛瘋了影展】撰寫了〈《愛情合眾國》：在天主賜予的肉體中，朝向最高等的愛？〉和〈《魔愛食人灣》：究竟有什麼神力可以超越階級？〉兩篇文章，一談性別二談階級，深度分析這兩部窺視現代社會的人際暗角的作品，其創作意圖的一針見血；希米露的〈《坂本龍一：終章》──白髮坂本在死神凝視下的青春詩意與音樂記憶〉則不只談紀錄片，更談他的藝術與生命哲學，是橫面與縱深皆具的資深樂迷告白。

最後，這個月的【釀特務】專欄由 CharMing 親赴日本，參加 2018 東京影展，帶回〈來勢洶洶的日本新銳導演們〉一文中豐富的第一手報導，讓人目不暇給之餘，更是欣羨。此外這個月的釀選書《妖姬．特務．梅花鹿：白虹的影海人生》，我們不只刊登了書摘，還有黃以曦的推薦跋〈關於人生的入戲：再演一次我自己〉，還有乃賴特地撰寫的〈那個跪在教室後面默默畫著壁報的安靜女生──談《白虹的影海人生》與作者陳亭聿〉一文，從老同學的角度憶述對本書作者的印象，以及對創作的評析。

而一路說到這，都還沒有提：這個月釀電影的宇宙大事件，就是我們的創刊號終於正式問世了！目前已經可以在各大通路（線上、實體、獨立書店）購買，更歡迎在我們家下訂、連同訂閱權限一起打折入手！同時這個月的第二篇釀影癡限定文章，就是創刊號收錄的〈無視玻璃天花板的導演──凱薩琳．畢格羅〉的完整版，當初 Lizzy 辛苦撰寫的全文因為頁數限制，我們忍痛修短了之後才放到雜誌裡的，現在在釀電影網站上可以讀到喔！

以上就是這個月的釀電影，在忙亂、奔波、心神起伏之間交出的成績單，再看一次我仍然要說：我們真的真的很努力。而大家也真的是：辛苦了。

即使前路讓人憂慮，但在自己的領域中默默耕耘，盡可能發揮影響力，這是我們一直在做的，也會繼續做下去。此時此刻沒有喪氣的餘地，我們會繼續說電影、想電影、寫電影，希望從中找到更多牽起人心的方法，以及抵抗世界傾斜的力量。

守護彼此。一起加油。

主編的話 by 張硯拓

【地球上的千萬張臉 ── 2018 金馬影展】專題
血肉之花裡長出的刀：塚本晉也揮出一《斬、》 by 甜寒
從「視窗」看電影：《人肉搜索》與《Profile》的機器視域 by 陳顗竹
如露如電珍奇櫃 ──《地球最後的夜晚》 by 黃以曦
《賣場華爾滋》：小確幸不可恥而且挺有用 by Lizzy
左心房的消極戲劇：看《誰先愛上他的》與《大象席地而坐》 by 曾勻之
《你的臉》：蔡明亮層層穿透的注視 by 波波

【釀影癡】專欄（訂戶限定）
《大象席地而坐》：生命雖是一片荒原，但所有人都活著 by 鄧九雲
無視玻璃天花板的導演 ── 凱薩琳．畢格羅 by Lizzy

【釀一場完美的視覺饗宴】專欄
《撞死了一隻羊》：吃著自己的夢的銜尾蛇 by 桑妮

【釀影評｜愛瘋了影展】
《愛情合眾國》：在天主賜予的肉體中，朝向最高等的愛？ by 于念平
《魔愛食人灣》：究竟有什麼神力可以超越階級？ by 于念平

【釀影評】專欄
《坂本龍一：終章》── 白髮坂本在死神凝視下的青春詩意與音樂記憶 by 希米露

【釀酒師】人物專訪系列
釀酒師 8 號｜我來學習的成份，大過一切 ── 專訪《誰先愛上他的》導演許智彥 by 橘貓
釀酒師 9 號｜我們究竟，是不是真的認識彼此？── 專訪《賣場華爾滋》導演湯瑪士．斯圖伯 by 張硯拓

【釀特務】專欄
2018 東京影展｜來勢洶洶的日本新銳導演們 by CharMing

【釀選書＋｜妖姬．特務．梅花鹿：白虹的影海人生】
《白虹的影海人生》書摘 by 陳亭聿
《白虹的影海人生》跋｜關於人生的入戲：再演一次我自己 by 黃以曦
那個跪在教室後面默默畫著壁報的安靜女生 ── 談《白虹的影海人生》與作者陳亭聿 by 乃賴