借著食物回憶——《舊時光的味道》序

 

王世襄的公子王敦煌在《吃主兒》書中寫到，真正的吃主兒，不但要會吃，要會做，還要會選擇材料雲雲，並大舉如何選擇材料的例子，比如如何將一個偌大的冬瓜切成一點點只是為了汆一個湯。王公子是世家，自然有奢侈的本錢。我小時候，卻接受了另一個教育，是我父親看完陸文夫《美食家》後講給我聽的，說的是書中主人公朱自冶文革落拓之時，如何用南瓜做一道好菜的故事。（我後來看書，才覺得我的父親的閱讀再加工能力了得，朱自冶只說如何用南瓜做的名菜，而已似乎並沒有實際去做）。但父親所講的故事給我的教育，就是材料並不重要，重要的是如何去吃，而且要吃出快樂。

 

我們家即是如此，當然有很大一個程度是因為我奶奶盡乎病態的節約精神導致，奶奶曾言她受過窮，見到餓死的人，所以刻骨銘心一點也敢浪費。於是她經常每頓只吃剩飯，即使做好新鮮的，寧可剩到晚上再吃，也要把前頓的剩飯剩粥吃掉。奶奶吸煙喝酒，但煙都吸兒子們孝敬的或者買最便宜的，喝酒從不講究菜，最喜歡的就是油炸的果子或者一把饊子。買菜有買晚市的習慣，就是等菜市要收攤了，她去把人家剩下的菜三文不值二文的全部掃蕩下來，經常是十幾斤、十幾斤的往家買。於是奶奶家堂屋裏陳年累月的放著遍地的蔬菜瓜果。其實呢，這些菜根本不能全吃掉，很快菜就會大把的爛掉或黃掉，於是又勉強兒子們他一把你一把拿回家去。我們家有時候拿回來轉身也是扔掉，所以其實是更浪費的，我忽然想到，也許圖便宜只是一個方面，更重要的是奶奶一直有著備荒的心態。我們這個民族，對饑荒的恐懼幾乎是在基因裏的。

 

總是處理這些爛蔬壞果，確實考驗我爺爺的烹飪智慧，所以我說，如何將不好的材料料理成佳肴這才是一等一的能耐。我不敢說我爺爺的手藝到底如何，但他做的菜確實是我吃過的最好的味道。很難從他做的那些家常菜當中提煉出什麽精確的特點來誇獎。但有一字還是確切的，就是「香」！，我始終認為，好菜有兩個標準，一個是下飯，一個是下酒。後來我看電視上一些所謂美食家、營養家去吹毛求疵某個菜如何好看如何營養，心中是相當不屑認為全是扯淡。食物是一個態度，是面對生活的態度，尤其對於尋常人家來說嗎，你不可能天天吃席或者說每頓燕鮑翅，就好象你不能把做夢當作生活一樣。生活是真實的，生活也是掙紮的，如何在平淡瑣碎乃至艱辛中活出趣味，才算是懂得以及會過生活。我們家從爺爺開始，基本上都是樂天安命，這個，說不好，就是我們全家都沒有什麽太強的上進心，說好，我們知足長樂，子弟們也都馴良和善，沒有作奸犯科的。在我們家周遭的環境，比較下來，還是值得驕傲的。

 

爺爺是我們全家的榜樣，甚至是驕傲，和過去的熟悉我們家的人一談起爺爺，必然得到他們尊敬的態度，我記得爺爺病重的那段時間，經常有陌生的人來看望爺爺，說是以前是他的下屬或者相識，談談就是如何敬重我爺爺的為人。爺爺去世那天，我一路哭泣走路回家，回家沒有鑰匙，就坐在樓梯上淚流不止，見到的人無不嘆息。那瞬間，我感覺世界是塌了。七年以後，我奶奶也突然故去，我在他們家旁的河邊燒她生前衣物的時候，擡眼看，曾經那麽熟悉的環境也正在一點一點的被拆成廢墟，感嘆舊的時間沒有了。往事沒有了。那一瞬間，我甚至對生都感到了厭倦。

 

我開始熱衷回憶，覺得所有的快樂只在曾經有過。我要找到那些快樂的痕跡，哪怕是快樂的屍體，但很多事情已經模糊了，很多事情，我懷疑他們是不是發生過。總結下來，只有一樣是非常清晰與鮮明的，就是味道，食物的味道。

 

借著食物回憶，也真是奇怪，當我想到某個食物的時候，確實牽扯到許多已經忘記的事情，將那些事情串聯起來的時候，又發現一個曾經的自己。也許，我未來的生命是孩子和家庭的，但我的快樂，假如有的話，我想，先要吹去上面的灰塵，而後，深深的呼吸一下它的氣息，再將它放在嘴裏，閉上眼慢慢的咀嚼、吞咽。一顆淚從眼角滲透出來。

 

十歲的快樂是清蒸，吃的是新鮮；

 

二十歲的快樂是小炒，吃的是生猛；

 

三十歲的快樂就已經是紅燒，吃的是回味。

 

至於以後，便是一道五味雜陳歷久彌香的佛跳墻。

 

將時間煮成味道。