表演，就是讓自己的靈魂出體去度假：《金與安迪》Jim and Andy

最近看了兩個紀錄片，都很喜歡。一個是關於作家 Joan Didion，片名是《瓊．蒂蒂安：核心潰散》（Joan Didion: the Center Will Not Hold），另一個則是關於喜劇演員金凱瑞（Jim Carrey），名稱是《金與安迪》（Jim and Andy: The Great Beyond）。

90年代，香港電影還很厲害，除了一大堆的警察系列和王家衛，周星馳更是百看不厭。同時期，也有個好愛的好萊塢喜劇演員——金凱瑞。當年，除了香港電影，我也追過今凱瑞的電影，包括《阿呆與阿瓜》（Dumb and Dumber, 1994）這種蠢電影，也能倒背如流，因為跟周星馳的電影一樣，金凱瑞的電影也能讓人看幾遍笑幾遍。對我來說，這兩位屹立東西兩方的喜劇演員，分別代表著兩千年前後，香港與好萊塢各自獨特的搞笑與幽默，他們不只深受觀眾喜愛，也獲得影獎肯定。

關於金凱瑞這位二十世紀末好萊塢最具代表性的喜劇演員，近日有個紀錄片《金與安迪》，紀錄著今日與過去兩個不同時空的金凱瑞，一個是現在的老金（2017），另一個則是在 1999 年，主演《月亮上的男人》（Man on the Moon）的小金；影片則是由現在長滿大鬍子的老金，聊聊當年那個瘋瘋顛顛入戲很深卻表現極佳的小金。透過老金與小金在不同時代的影像對話，觀眾將能理解，1) 喜劇，一點都不只是搞笑，而是種帶有風險的實驗；2) 金在當年作為一個喜劇演員，他的人生際遇、人生觀、喜劇實驗、戲劇哲學、還有人生體悟。

1999 年，是小金事業的黃金時期。是年年初，他才剛由前一年的《楚門的世界》（Truman Show），獲得一座金球獎戲劇類的最佳男主角，外加好幾個其他獎項；這一年，他又繼續擔任一個非常不容易表演的角色，在《月亮上的男人》裡，飾演在 1970s, 80s 最火紅又最具顛覆性的時代喜劇演員，安迪．卡夫曼（Andy Kaufman）。《金與安迪》的片名，就是取自「金」凱瑞與「安迪」卡夫曼。

安迪卡夫曼的長相非常溫和可愛，但是表演起來卻非常瘋狂顛覆，而且對於表演，他還有套自成一格的理論與實踐，總是樂在挑戰觀眾對於喜劇接受度的界線。

好笑有兩種層面，一種是演員自己作弄自己，弄拙弄笨自己，讓觀眾發笑。這種好笑，沒有殺傷力，對觀眾來說，很安全。

但是還有另一種好笑，則是演員作弄他人，把他人弄得又窘又糗，讓觀眾發笑。這種好笑，就很危險，因為被作弄的人的忍耐界線，若是被演員冒犯，被作弄者就會笑不出來，甚者，還會翻臉發怒，把喜劇現場氣氛弄僵，讓眾人尷尬發窘。

卡夫曼非常懂得這兩種好笑層次的差異，也很愛玩弄這兩種喜劇手法的操作，甚至，還將自己一分為二，創造出兩種不同的形象，交互遊走在兩種形象之間，創造兩者之間的對立與對話，不只因此製造出更多有趣的笑料與話題，同時也將他自己的表演事業，推向兩個極端——極受歡迎與極受討厭。當然，這些都是他的實驗，也是他的喜好樂趣，背底裡，同時還包含了他的喜劇體悟與哲學。

卡夫曼有很多種類型的喜劇秀，其中之一就是創造新角色。Tony Clifton 是卡夫曼最著名的創作人物，一個非常討人厭又自不量力的壯大叔，不只到處惹是生非、大言不慚、出言不遜，還會故意嗆人、作弄人、讓人出糗難堪。卡夫曼把他創作出的 Tony 這角色，演得活靈活現，逼真到讓人無法分辨真假，還讓許多觀眾誤以為，這世界上真有 Tony 這個人，根本無法將安迪卡夫曼與 Tony Clifton 聯想在一起，也不相信 Tony 就是卡夫曼所扮演的虛擬角色。

當時，當卡夫曼以自己的身分進行表演時，是種自娛娛人式的喜劇，溫和而不傷人。

但是，一旦卡夫曼喬裝成 Tony，他就會整個人完全走調，徹徹底底地變成另一個人。卡夫曼已經不是卡夫曼了。此時的 Tony，非常驕縱狂妄，不只到處鬧事，還直接點名卡夫曼，不斷醜化他，說他不是個像樣的演員，根本不適合演戲，最好也不要再繼續表演下去，乾脆下台滾蛋。當 Tony 開始醜化他人時，這種表演就變得很挑釁，不只會引起反感，甚至還在一場拳擊秀，招來拳擊選手的拳頭相向。

相較於卡夫曼表演卡夫曼，卡夫曼扮演 Tony 的表演類型，就是另一種戲劇手法的呈現。Tony 是種「弄人的娛人」，也就是透過作弄他人出糗，來創造笑點製造笑料，引起「把歡樂建築在他人痛苦」的共鳴（他的作弄表演法，和狂妄的說話方式，一直會讓我聯想到豬哥亮）。

Tony 這種到處激怒他人的表演方式，的確有些人很喜愛，但是，也還有一大部分的人，非常討厭他，認為 Tony 的搬弄是非，已經到不知節制的田地，是種不知廉恥的把尋釁當樂趣。

不過，當 Tony 這個角色開始到處惹人厭時，卡夫曼的實驗就成功了。

首先，他在這個角色本身，給觀眾創造出兩極的感受與意見——有人討厭，也有人喜歡；換言之，這個角色本身，就是個「創造緊張與對立」的話題。

其次，Tony 這個虛擬角色，也與卡夫曼這個喜劇演員，產生對立與對話，創造出「虛擬與本尊之間的互動與張力」。透過卡夫曼這個表演者，他的喜劇創造出兩種張力：1) 角色與觀眾之間的張力，2) 角色與表演者之間又有另一種張力；於是，當卡夫曼活靈活現地創造出 Tony 時，其實就已經區隔出許多層次的表演空間，也創造出許多表演者、角色、與觀眾之間的彼此互動與對話。

只是，為何卡夫曼會想要將自己醜化，冒著被討厭的風險，實驗戲劇表演呢？

當金凱瑞在飾演「安迪」時，必須遊走在兩種角色之間，他描述自己在飾演「安迪」這個角色，然後再由安迪這個角色延伸到「Tony」之際，所體認到的「卡夫曼表演哲學」：極端、爽、與療癒。

金凱瑞自從開始飾演安迪時，就以安迪的身分開始生活，完全地融入在安迪的人生，徹底地模仿他的言行舉止和思考方式，模仿到他自己都以為自己是安迪，甚至還能揣摩出安迪在什麼情境下，會產生什麼反應、想法、與作法。這也是為何在電影即將殺青時，安迪的親生父親會與金見面，進行一次安迪去世十五年之後的父子重逢。因為幾乎完全融入安迪，與安迪幾乎一模一樣，金帶給安迪的父親極大的安慰，因為眼前這位男子，宛如兒子在世。

模仿安迪只是第一層次的融入。飾演安迪的反角 Tony，則是更為不簡單的角色融入。在模仿 Tony 的那段時間，金整個人真是徹徹底底的讓人討厭，整組工作人員幾乎無法忍受眼前這位沒禮貌、沒節度、愛挑釁的胡鬧老爹。好幾位工作人員，不只討厭金，甚至完全不屑，也不想與他工作。

剛開始在看這部紀錄片時，我曾有一度感到極為莫名其妙，為何金凱瑞要如此任性，就算只是在旁邊等待，或是平日以自己的身分生活時，何必硬是喬裝安迪的言行舉止，假裝自己真的是 Tony，傲慢又不通情理地使喚工作人員，甚至叫罵路人。更荒謬的是，他的工作明明只是喬裝一個虛擬的角色，何必如此入戲到時時刻刻刷牙洗澡通通都要以 Tony 的邏輯生活呢？況且，入戲就入戲，金也沒必要故意作弄他人到把自己的名譽形象通通出賣，演到讓人覺得噁心討厭吧。

當影片繼續前進，看到後來才終於明白，原來金是個多麼敬業又有創意的演員呀。他以 Tony 的言行生活，目的就是要徹徹底底地融入這個角色，將自己完完全全地變成 Tony，然後再讓 Tony 的精神，自然而然地透過金的身體，慢慢淌流演出。換句話說，金根本不是在表演，我們必須把那個胖身體當成是真實的 Tony，真實地活在世界上。我們看到的就是 Tony，沒有金。金不過只是個讓 Tony（或是安迪）活過來的空盒子。

這就是表演的爽，因為，金已不是金；金已出體度假去了。。。今日的老金真是這麼說。

今日的老金看著 18 年前的小金，也有種極妙感受。他說，那時候的小金，在那場表演裡，感覺好爽、好極端、又好療癒。

好爽，因為真正的金已經出體。自從 Tony（和安迪）住進金的身體，金的靈魂就遠走高飛，度假去了，他的身體借給 Tony 和安迪，讓他們自由取用，而真實的金，已經成了一陣風，沒有界線沒有住所，也就變得好自由又好自在。那陣子，要是導演想要跟金說話，Tony 都會跟導演說，「他不在」。導演也會煞有其實地跟著表演，好像在應付一個胡鬧的孩子一般地回話：那不然，Tony，請你幫我傳話給金好嗎？Tony 於是翹高下巴傲慢回應：嗯，行。同時，周邊的其他工作人員，都覺得金真是個天殺的瘋子，要命的神經病，只是，他既是男主角，也只能將就地配合肆意的 Tony 繼續表演下去。

雖然對周邊的人來說，已經變成 Tony 的金，真的很荒謬，但是金可是當真不鬧，因為他的身體早就借給Tony，他的精神已經離開身體。完全地融入角色，就是他的心流。因為進入心流的表演，不能從中隨意中斷，中斷了，表演就無法真實，更糟的是，還可能再也回不去心流裡，而表演無法連貫，於是，金才必須無時無刻連吃飯休息都要放肆地以 Tony 的意識生活著。

因為身處心流又精神度假，真實的金感到非常爽心。這也是金所謂的好爽。也因為精神度假，金感覺到自己在飾演安迪（與 Tony）這個角色時，竟然可以完全由人生抽離，徹底長假放空，這也是為何這場「出體的表演」，非常療癒。

除了「出體的爽」與療癒之外，還有另一種「表演的爽」。在《月亮上的男人》的演出過程，金不只飾演安迪，還有安迪的反面角色，Tony。遊走在正面與反面的角色之間，由金出體到安迪，再由安迪出體到 Tony 的過程裡，讓金體驗到表演尺度的大開放，實驗沒有設限的極端表演，到底能夠演多遠、演多怪、演到多麼討人厭。這種開放又極端的表演實驗，同時也為金帶來一種極樂感受，也就是表演的爽。此外，除了爽與療癒，表演 Tony 的這個實驗，也讓金體悟到安迪的表演哲學：原來安迪當時透過 Tony，就是想實驗出表演的極端，表演者與觀眾之間的互動關係，還有這個互動關係的極端在哪裡。

然而，金凱瑞由安迪的極端表演，所體驗到的表演哲學，還不打緊，只是其中之一。由《月亮上的男人》，他還體悟到關於「自我」的人生哲學，這個醒悟，剛好也實踐了他在前一部電影《楚門的世界》裡，關於「人生是一場備受侷限的戲碼」的精神。

當金在表演的過程，能夠把自己（金）由身體抽離出來，然後，在自己的身體裡，再擺入另一個角色（Tony），並且讓那個角色（Tony），完全發揮那個角色該有的模樣，而讓原本的自己（金）徹底的雲遊四海。這個經驗帶給金，除了有種爽與療癒之感之外，還讓金體驗到，關於人的「界線與框架」的解放。

當我們在扮演自己時，言行舉止都會因為社會與家庭的教育，或者原本不知在哪裡養成的自我意識，而設定出一種自以為是的形象，認為自己有種「應該的表現」。換言之，每個人都活在某種角色的框架裡。身為人，我們會很謹慎地維護好這個角色的價值、不敢隨便逾越，以免不小心破壞或傷害了自己好不容易建立起來的美好形象。

因為已經建立起美好形象，周圍的人事物也給予這個美好形象相應的回報與互動，於是自己對於這個美好形象，會更加固執堅持。因此，在自我與他人和環境的互動中，關於自我的「界線與框架」，只會愈來愈是受到堅固與強化，而那個住在自我裡的人（心、靈魂、或精神什麼的），只能更認真實在地「扮演」那個角色，「演出」那個角色該有的美好形象，換言之，那個自我同時也會愈來愈不自由、愈來愈僵化、愈來愈侷限。

然而，在演戲時，金感受到「扮演的抽離感」，那份抽離，就是逾越原本自我的框架。尤其是在扮演 Tony 時，金尤其感受到抽離自我的爽快與超越。於是，這種扮演的抽離感，對金來說，有兩層意義，第一，他的真實自我，可以逍遙度假，自我的社會框架，於是不在存在；第二，住進身體的新角色，讓他扮演新的身分，跨越原本的社會框架，徹底逾越原本的自我，而成為社會上的另一人。尤其是在扮演 Tony 時。

Tony 非常的反社會，一般人不會以 Tony 的形式在社會生存，因為很容易冒犯與得罪他人，同時會給自己帶來莫大麻煩。但是在扮演 Tony 時，無論是金或是安迪，不只可以抽離自己，還可以為所欲為、無盡使壞。那種使壞的邊界，隨時在改，隨時在擴張。換言之，無論是金與安迪，平日住在「舊形象」時，都必須乖乖扮演社會大眾能夠接納的好好先生；但是，透過 Tony 這個反面角色，他們反而可以跨越形象邊界，發瘋發狂，透過挑戰他人忍耐的邊界，不斷擴張自我狂妄的邊界。這讓我想起最近在《雙面葛蕾絲》（Alias Grace）讀到的一句話：「人到了不顧名譽的地步一定很自由」（P85）。「自由」，應該就是 Tony 帶給金與安迪「逾越原本的自我」的表演樂趣吧。

由此，我們也可以反問，人真的有自由嗎？這就是《金與安迪》這影片帶給觀眾的另一種反思。事實上，我們可能已經太習慣，而從沒意識到，自己早已住在「邊界固化的形象扮演」，日日夜夜戒慎小心地生活著，害怕逾越身分會帶來風險，也擔心抽離自我必須付出社會代價。因為必須維護形象與身分，所謂的「自我的自由」，反而變得非常狹隘侷限，尤其是那些形象包袱愈大，以及社會化愈深的人。

於是，要如何才能有真正的自由呢？《楚門的世界》就是個解方。最後，楚門終於意識到自己僅僅只是個「角色」，而願意走出那扇門，走出他所「扮演的角色」，而不再受到角色扮演的框架束縛。就在他踏出那場戲，那個攝影棚，終於，他獲得自由。

換言之，若是真想有些自由，就是必須意識到，人，就是活在一種扮演遊戲，框架在某個社會格局。因為我們不是演員，沒有辦法像金凱瑞一樣地隨時抽離，但是，若是偶而有意識地設法抽離自己，讓自我往「身分」的背後跨一步，像神一樣的由遠方觀察自己，看看自己在扮演「我」的這個角色，會有什麼判斷或選擇，然後再想想，自己膽敢逾越嗎？還有空間可以試試別種角色玩法嗎？自己如果是個神，會怎麼安排這個角色的表演呢？假若在《楚門的世界》裡，那些在幕後控制社變數的人，可以透過改變現狀參數，讓楚門做出他們希望的改變，那麼，如果我可以將自己抽離自我，站在導演（神）的位置，會想要如何操控我的社會變數，讓自己變成什麼模樣呢？

控制角色的表演，是導演的自由；假設自己也能抽離到如同神的位置，自己於是也有操控自己這個角色的自由。如果自己已經抽離自己，站在後面如導演（神）一般，自己會如何導演自己的這場戲，完成什麼種類的極端的實驗，或是跨越哪些未知的界線呢。

玩弄自我的極限，是種很冒險的遊戲，老金今日提及此事，也不禁莞爾，一邊笑著當時年紀輕，竟然那麼有勇氣，膽敢這樣玩形象，另一方面也感謝自己當時真年輕，願意如此冒險玩形象，膽敢沒有界線地玩表演。由此，他不只將自己的事業推向一重又一重的高峰，還從中體悟到表演的藝術與人生的智慧。那場表演的冒險，真是他的人生精華，不只非常值得，也讓他回味無窮。

我很喜歡《金與安迪》這部紀錄片，這不只是關於一位我很喜歡的演員，更重要的是，他讓我在他的表演裡，也看見他的體悟，認識他的表演哲學，還意識到「自我抽離」的藝術。

沒有意識到「自我能夠自行抽離」的自我，只能傻傻地照著既定的角色扮演，乖乖演完人生這場戲。但是如果能夠意識到，「自我」不過只是身體裡的某個既定角色，如同楚門一樣，總算意識到自己不過只是個人生的演員，或許，自我就有機會稍稍更動自己的劇本，而無須一直傻傻地過著被劇本操弄的人生。例如，如果願意，或許可以要求自己，有意識地偷偷抽離，有意識地遠遠張望，試問自己是否膽敢冒點風險，試試不同選擇，逾越一點既定形象，或許，就在經過一點點抽離後的調整，那場已經既定的人生戲碼，就能稍稍轉向。

年輕的金凱瑞，應該就是這種有勇氣抽離與改變的人。只是，他為何有這種勇氣呢？

老金回想起自己的父親，曾經是位多麼有才華的薩克斯風手，卻因為移民與家庭，各種現實生活的壓力，讓他埋藏夢想，而從事自己毫無興趣的會計。「隨著時間過去，這種生活漸漸侵蝕他。他筋疲力盡，變得有點憤世，尤其是在 51 歲丟了工作之後，讓他受到重創，不僅是因為他為了養家對人生妥協，而是因為他妥協之後卻換來失敗。這真的很痛心，程度甚至勝過讓心愛的人失望，因此，這成為我的借鏡。。。。這讓我學會，做你不喜歡的事情，有可能失敗，那不如做自己熱愛的事。」老金在《金與安迪》受訪時，難過地道出這些往事。

父親因為社會壓力的框架，改變自己，讓自己扮演一個不屬於自己的角色，最後抑鬱而終。金為此非常難過。就在他父親過世之後，也是他的《摩登大聖》（The Mask, 1994）上映後三週，他將一千美金的支票，放入父親的口袋，一起永遠埋藏。

「在某個關鍵點，當你創造出成功的自己，你可以選擇繼續發揮創意，並且，冒著真實的自己，受到人們喜愛或討厭的風險，不然就是必須抹殺真正的自己，並且直到走入墳墓，都要不停扮演這個不是自己的角色。」（節自《金與安迪》）

《金與安迪》預告片：

金與安迪的喜劇比較：