散文｜鯨落
「記憶與其說是一個固定的點，或是一幅不會動的畫，倒不如說是一條河，一條不斷流動的河水，隨著回想而重生，記憶可以讓我們用嶄新的眼睛看到過去的事物，然後打開密門與之前未曾發掘的關連，我們會對我們自己感到訝異，因為我們會用先前沒發現的各種細節將我們的記憶拓寬或重新發明，進一步打開未知世界的窗子。」──安德瑞烏．卡蘭薩〈巴別塔男孩〉
季節是永不在洋流裡，聚首的浪。
拍打散逸，從不止息停留，界線已經不再分明，春結著冬季的霜ˋ夏季的細雨，秋多了無法預知的轉折，和最初始的印象漸漸疏離，最後只獨立出夏和冬，鮮明的墜落，補滿每個置換之間接縫的空洞。
季節之間沒有明確的間距，必須容受彼此的曝曬和滲入，濕氣與寒雨。黑暗枯朽凋零，發芽晨露雨霧，放棄了分辯你跟我的差距，走了這麼遠才發現，就像安眠的人待在長期失眠的人走不進的夢境，明白差距無法消弭，崖邊望不盡崖底，最後放棄以為自己能夠給予，而僅是希望，你能守住原有的，不致掉落於永不可解的問句，就好。
在冬夜裡容易患上鬱結的病，只能開始發問一直無法啟口的問題。用各種之前沒發現的細節的螺絲釘，把回憶重新拓建ˋ固定成能鞏固窗框的支架之前，如同理查˙葉慈在短篇小說「建築工人」裡的提問：「窗戶在哪裡呢？我是說，光要怎麼進來？」與在結尾時的感嘆：「這裡應該要有一扇窗戶的，我們大家都需要。」
開了窗引渡光線，是我以為在失去至親時，逐漸築起的準備足以耐受，直到那一刻襲來，我仍然發現每個字都在此刻失去用途，被一瞬間拍打過來，永恆靜止的時間沖的四散。
是我在後半年不止歇的舞蹈練習裡，都必然被一個手搖鈴樂器在甩動發出樸實聲響時，留下關節處被撞擊的瘀青，每次靜下來才會感覺到發紅腫痛，直到最後，我還是沒有找到不受傷使用它的方法。要執意走去，怎能無傷，與愛有關的，都是緩慢而能深及骨頭的疼痛。
開了窗戶的手，是祈禱般的敬畏，光進來了也許是，終於懂得認知與實相的對鏡相照，看似相同卻永遠對反。掉進險惡境遇的陷阱，錯覺傷害了內層結構，把唯一的屋頂掀開，還是會彎腰撿拾木片瓦石，攀上梯子，腳踩著空洞旁僅能容身自己的邊緣，把一切修築復原。
是在無能接上的頻率間曾經產生渺弱的火花，卻不再惋惜，因為光火存在費心導電的瞬間，在未知裡從沒有所謂的捷徑，到達這裡，才能驗證這只是為了一瞬就不復存在的火光而開始的。不知不覺間，終於捨下了獨斷與急迫，習慣了轉頭確認之後再看向前，用漫長的耐性相信等待一切跟上之後，就會漫山遍野ˋ穿石鑿徑的流入明日。
把記憶拓建之後，需要一扇窗戶，光從哪裡進來？
不再問自己是誰，每一個自己都是自己的因果。乾涸的成為路或者，成為谷。脆弱如種核，發芽抽長。豐茂的持續滋養。重生的再也無須命名。受傷的時刻其實，一點也不鋪張，寂靜的起與滅，傷痕裡沒有秩序，可以自行癒合也可以一直展露著，最鮮紅的肉。和另一個之間無法相契的穿越，明白除了無色透明的愛，其他都是身外之物。
如同深海，鯨魚的屍骸上仰而毫無抗拒的落下，用寂緩規律如鐘擺的速度，把自己打造成培植一切最初的泥，時間感開始與大海深長的走速同頻，一座沉落無氧無光線深淵的島，開始成為能供養各式生物長達百年的棲居。
應該靜止的死亡，開啟了新循環的預見，帶來了最後的豐足，如同在回憶裡裝上的窗，大海的臂膀擁抱著鯨的屍骸，抱著牠繼續行走，讓海裡的萬物繼承牠的一切，海洋把死亡的終結重新發明，光就從這裡進來了。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
© 2024 vocus All rights reserved.