「親愛的，請當我可敬的對手」——專訪安溥／張硯拓

有個故事是這樣的：老漁夫每天晚上，總要等到華燈初上才出海捕魚，他說比起陽光刺眼，在微弱的月光下，他更能看清楚水裡的動靜。「何況還有滿天的星星，會幫我照亮方向。」——但不知從什麼時候開始，老漁夫連海裡的星光也給釣了上來，他將它們一顆一顆放回天上，即使這會讓他的工作越來越困難，他也不太在意……

專訪安溥前，我一如她的千萬個歌迷，知道「張懸」很有想法、擅長表達，面對這個世界以及每一個聽眾，她總是說不停；這同時她又很酷，很符合「文青」所代表的知識份子印象；她四張專輯的風格跨度不小，但比起求新或是探索，那更像是一段建立自我的過程。

然而專訪那天，最讓我印象深刻的是：在緊湊的宣傳行程中抽空的她，一走進錄音室，第一件事就是用百分之百懇切的笑容，握了每個人的手。那之後她坐下來，注意力和雙眼完全盯著我的提問，隨即切入應答模式，我感覺眼前這個恨不得把全世界收到羽翼下保護的人，這一刻，把自己完全交給你了。

2015年初，張懸在《潮水箴言》演唱會後宣佈「退休」，高掛陪伴她多年的藝名。如今經過三年的沈潛（其實是放空），安溥（Anpu）強勢回歸，五月即將登場的全翻唱演唱會《煉雲》兩場共兩萬張票，在開賣的90秒／7分鐘內通通賣光。在最近的各項專訪，她已經多次解釋這次演唱會的理念，而在這之前，她把臉書上三十多萬人追蹤的張懸帳號關閉，未來只透過從官網上訂閱的電子報，對所有歌迷說話。

當初要關臉書，宣傳團隊猶豫了甚久，當我一問，安溥顯然又想要再次澄清：「首先我得要不斷提醒：我的個性是絕不會擬人化這些社群媒體，我沒有把臉書當成敵人或是朋友，這次『退出』也不是要對抗什麼，我只是不希望在生活或工作上，或音樂發佈的循環裡，被一個工具綁架，讓它變成太大的閘口，有機會壟斷資源，或扭曲資訊。」她回想過去每一次發文、直播或自拍，都有種在發表聲明（announcement）的感覺，這並非她的本意，「當announcement這件事太快速，或缺乏潛意識的認知，連帶也會讓工具本身，被消費現象淹沒。」

於是她改用電子報，然而沒有「讚」，難以判斷讀者喜不喜歡，安溥坦言，自己也一度很茫然。「但這份茫然裡，隱約也有著興奮，因為我可以完全免去為了求取認同、而主動餵養某種內容的可能。所以我很高興碰到這一份茫然。」她笑稱這是回歸文字責任制，「我對自己的文字負責，讀者也不用有認同的壓力，可以自由決定要不要閱讀、思考或甚至收藏它。」

然而在我印象裡，安溥是個非常重視「對話」的人。不論是曾主辦數十場公民論壇，或在受訪中屢屢提到觀點的相對性、溝通的重要性，這樣的她，從互動即時的臉書移到單向發聲的電子報，讓我有點困惑之餘，也好奇作為一個創作者／公眾人物，她心目中和歌迷／大眾最理想的距離，以及關係為何？

她聽完，露出笑意的同時換了個放鬆的坐姿，像是終於等到一顆紅中直球，說她想了兩個月要怎麼講這件事：「我自己想到的比喻是——我覺得在眾目睽睽之下，依然願意表現你對伴侶或情人的愛，是一件勇敢的事。可如果不論做什麼，都非要到大庭廣眾之下，給所有人看你親你的男朋友或女朋友不可，這就有點多了（笑），因為你其實並不在乎你的男朋友或女朋友，你是要把他拉到定點，親給所有人看。」

這點出臉書的一項特質：貼文可以被轉po，或即使是按讚本身，也會讓文章出現在粉絲的其他朋友牆上。於是當張懸對粉絲說話，更大量發生的也許是「非粉絲」看到「張懸在對她的粉絲說話」；若是針對議題發言，那就更像表態了——即使說者無意，但現象已成。這就是安溥所謂的「太像一種聲明」。我們聊到她在電子報曬了和妹妹小女兒的合照，這如果在臉書上，會成為隔天到處被轉po的「新聞」，大家只會注意到這話題正夯（trending），這一則貼文非常「有哏」，結果不但造成討論本身、或訊息接收的麻痺，也擠壓到其他需要仔細閱讀、慢慢溝通的社會性、或知識性話題的空間。

「所以，如果我把我的聽眾當作一群可敬的對手，一起經歷過多年來我們互相看表演、給予表演的過程，或也許喜歡我的文字和歌詞，我都會覺得其實，我沒有必要在大庭廣眾或眾目睽睽之下，去刻意經營這東西。我也不希望他們覺得，好像需要陪我去營造一些讚，或是造成一個簇擁的現象。我反而想把他們帶到自己的媒體裡面，好好經營，我覺得這樣關係會比較紮實。」

上面這段話，讓我聽得出神。安溥期待的，是和歌迷建立平等的關係，而且只存在無數的一對一之間，不是做給其他人看。截至目前，訂閱電子報的24,000人中，每次開信率約落在13,000~16,000之間（54％～66％），也會有40~70封回信，「看起來很多，但也不過就是16,000人裡的70封。」其中自然有些能夠觸動她，但她就是默默收下，仔細讀，然後一篇一篇電子報繼續好好寫、慢慢寫。

這樣的安溥，讓我覺得她在作減法。我們往往形容道行高的藝術家在創作中學習減法，但安溥是把經營自己、或說經營「自己和群眾的關係」也當成藝術本身了。當水裡的星光越來越少，那些回到天上還願意、還奮力為她照亮前路的，就成為了同伴。

有趣的是，視歌迷或讀者為同伴，也意味著對他們期待甚高，這般視角，其實來自身為歌迷、書迷的安溥自己——在這次《煉雲》的選曲過程裡，她得從四百首曾經影響她、滋潤她的音樂忍痛取捨，這些都來自她個人、或曾經和他人交錯的生命經驗。我問她如何看待這些精神收藏（collection）？她的回答，不意外地，又是一整套藝術觀：

「我不覺得我是個戀舊的人，但我是一個非常珍惜別人的作品的人。這其實跟我的行業有一點衝突，或一點點諷刺，但我相信一個好的創作者，也必然會在某個面向上，具備一個好讀者的能力。我一直覺得自己對創作的訓練，是來自如何當一個好讀者。」為什麼這會是衝突？「因為我不是藝術家性格的人，我大部分的作品都不是憑著本能或衝動而來，但我看得懂憑著本能與衝動出現的、那些人性衝突，當它表露成為一種藝術形式，我看得懂。而我覺得世界上需要更多看得懂這些東西的人。」

安溥提起她「私底下」最喜歡的作家：來自印度、關懷人權與政治的阿蘭達蒂．洛依，以及身在歐陸、學術濃度極高的安伯托．艾可，甚至是在更小年紀接觸到的傅柯、羅蘭．巴特等等，這些人陪伴她成長，「那是個對話的過程，而不是追隨的過程。這讓我覺得，每個人生命中其實不需要老師，或甚至偶爾也不需要同伴，但是你需要可敬的對手。青春期很苦澀，可敬的對手其實就能夠鼓舞、刺激、溫暖跟啟發你。所以我一直覺得，當一個好讀者是你對一個創作者最好的回應，而不是當他的簇擁者。」

在演唱會《煉雲》上，安溥將唱出來自個人或與他人交錯的生命經驗。

因為簇擁會帶來虛榮，而虛榮造就了大部分藝術家人生顛覆的可能。安溥繼續把話題導回《煉雲》的用意之一：帶領觀眾退後一點，去欣賞藝術本身，「一個很懂愛情的詞曲創作者，不見得是道德上沒有瑕疵的、完美的伴侶——你喜歡這個作者，你也喜歡道德，但他們不必然因為你就需要劃上等號。台灣社會什麼時候才能對這件事——連尊重都不用——有個常態性的理解？」她想藉這場演唱會帶領觀眾，去欣賞那些前輩、同輩創作者在詞曲中裸露出來的本能，那些因為才華或衝動或早熟的心性，在不同階段中書寫的，震撼人心的句子，或福至心靈而作的美妙旋律。「欣賞的過程其實有很多層次，不只是崇拜與追隨。」

聽到這，我發現安溥一再丟出的關鍵字：簇擁、追隨、眾目睽睽以及虛榮，都隱隱在召喚一個概念。我直接問：你是不是有意識在避免「偶像化」？她想想回答：「我並不討厭偶像化，但也沒有贊成偶像化。」因為覺得這是一件可惜的事？「對！當你偶像化一個人，或以為偶像化是投射情感最好的方式，那通常，人類在這個行為上付出的代價，之於物質和金錢，或之於情感和精神，都太可惜了。太太可惜了！」

在她心目中，創作者和欣賞者的理想位階是平等的，不把對方放上神壇，而是試著去理解背後的脈絡與處境——由此，就多了點容許人性缺陷的空間了。「深深的話要淺淺地說／長長的路要揮霍地走／大大的世界要率真地感受／會痛的傷口，要輕輕地揉」——能寫出這樣溫暖的句子的人，也許不少，但能站在欣賞者／對話者／照看者的角度真正實踐它們的，卻不多。我眼前就坐著一個。

於是我試著扮演一個好讀者，請安溥說說過去的四張專輯裡，藉由歌詞透露的、從看待「自己」到漸漸面對「生活」，然後對「社會」的關心，再到書寫「道別」的沿途，每一個階段的意義。她有點意外，但不到半秒已經拉開記憶的深櫃，翻出一張二十年的卷軸，攤開在字句裡：

2006年，張懸的出道專輯《My Life Will...》收錄她13歲到19歲的創作，那些詞曲想表達的自然都是青春期：「在成長過程裡，你唯一可以觀察的對象只有自己，你寫不出任何批評別人、或讚美別人的東西，只能不斷盯著自己的情緒或想法。那是個自我對話的過程，裡面有摸索，有嘗試性的標榜，就是個站上演講台的時候、要努力講出一句你自己很確定的話，那樣的過程（笑）。」

到了第二張《親愛的...我還不知道》（2007），她形容那才是真正的青澀，裡面多數的歌寫於20歲那年，到了22歲全部完成。「裡面連第一張那種純真都很少，很大一部分開始在體驗苦澀。那苦澀還很懵懂，但已經能感覺到情緒的複雜性，不再是青春期那樣快樂就是甜的，不高興就是辣的，它變得有層次了；你開始知道這世界上還有麻辣，而麻與辣之間的比例，可以創造出無限組合……」

到了2009年的《城市》，是當時「下定決心要寫」的一張專輯，裡面有她的時代觀，也談城市，是個不斷zoom in和zoom out的過程。「它是一個嘗試，不能說是張完美的作品，但是我在看過那麼多喜歡的文學之後，覺得必須要在流行音樂裡為自己留下一張、嘗試去駕馭這些詞曲的專輯。」

對當時（27歲）的安溥而言，再回頭去寫自己或內心的狀態，已非興趣所在。但同時，在挑戰《城市》中比較文學或哲學命題的過程，那些跟自己的相處，讓安溥開始意識到生命的轉變，除了生而為人「這麼嚴重」的事情之外，還有生為「女兒」和「女人」的身份。「那些拉著你的衣角叫你不要衝那麼快、要你能不能回頭再看一下的東西，變多了。但那些東西不再是阻礙，而是選擇。你有沒有選擇要停下來，陪著拉你衣角的那東西回頭看一下，是什麼事情？」

這段甜甜的比喻，讓我想到過去三年，她把工作放下，想趁著家人都還安好的時候多陪陪他們、跟他們相處，原來那種籽早已種下。這也體現在2012年《神的遊戲》，她開始談緣分與離別，甚至孤獨，那都是創作《城市》那些長時間的獨處，帶給三十歲的她的全新理解。

「所以這四張各自的誕生，都不是為了要回應前面，也不是為了要延續後面。這在流行音樂市場裡應該是難得的，不受前一張的限制，也不被後一張的期待綁架。就是一張一張做，其中的轉變都是自然的，回應了當時的一些動機，完成了那個階段。這是我現在想起來，仍然覺得很可貴的事。」

我專注聽完這整段，毫無縫隙的縝密回述，眼前儼然是那個從小參加演講比賽的常勝軍安溥，理路清晰，情感的表達真摯。我接著坦承，我一直在她身上讀到某種矛盾，因為能言善道的她，卻說過不喜歡「宣傳」自己。在官網上的這篇訪談，安溥還提到自己很喜歡MC Hotdog的〈差不多先生〉——（Spoiler Alert！這是這次《煉雲》預計的曲目之一，雖然她一直哇哇叫說自己練半天、現在唱起來還是像數來寶……）——那首歌想表達的是怕被「主流」吞噬、被「洗乾淨」的焦慮。但是安溥聽到這，第一次流露出猶豫的神情：

「其實我已經回答過太多次主流跟非主流、獨立與商業的問題，但如果誠實說，我覺得我們都要認真想想到底什麼是主流？或什麼是地下？台灣市場真的太小了，在這麼小、這麼擁擠的環境裡，有誰是真的地下？又有誰是真正主流？」她說從簽約第一張專輯開始，就沒有去想過主流與獨立，她更在乎的其實是「混搭」的藝術：

「大家有沒有想過，我們在大眾市場裡所謂『提醒自己不要去討好』，其實是代表不要（只）安於現行已經被開發的、被證明（商業上）有效的遊戲規則而已，不是要把它當敵人，而必然去對抗它。所謂混搭的藝術，是我相信每個音樂人，或創作者永遠都會渴望、以及要提醒自己去找出某種『配方』——你有沒有可能拿你手上的幾個試管，調出你的配方，那不是為了打敗可口可樂，不是為了什麼而什麼，是更清楚自己擁有的條件，於是加總起來，讓手上的配方變成一個很好的recipe？」

「如果你只是想著主流或獨立，其實都迴避了真正要思考的問題，就是你的獨特性在哪？如果不去迴避，那我們唯一能不被淹沒的方法，就是善用我們在同一個市場裡，主流跟獨立音樂各自的現象／元素，調配自己的配方。如果不去調配而只是想當這個或那個，都會很可惜。」

進入不吐不快模式的安溥，讓我漸漸明白她對自我的認知，以及創作的定位，是不去在乎分類或歸屬，而是信仰每個人的品味與生命經驗、所釀曬成的獨特風味。到此，我心想可以拿出預先藏好的陷阱題了，我問：你覺得在這個社會、或說市場裡，你可以如此成功的原因是什麼？她毫不思索就反問：「你說的社會是哪一個社會？是護家盟的社會？還是護家盟眼裡那個『主流』的社會？或是草東的聽眾眼裡的當代社會？」

我傻笑，她像是某個開關被打開了：「我剛剛那其實不是回問，而是這真的是值得思考的問題：從我自己（受到的肯定）我只會覺得，需要（思考）這個面向的人口變多了，或浮上檯面了，但不覺得這代表全部的社會現象。」她接著說起練習已久的幹話，讓我忍不住笑：「不然你把護家盟放在哪？他們都還放在我心裡呢！但你已經不把他們放在眼裡了，這樣說得過去嗎！蛤？」

安溥邊作勢拍桌邊笑，但順這話題她顯然還有很多心聲：「其實這幾年各式各樣的訴求，不論來自道德或社會功能的討論，都透露出這個社會裡，大家都希望被聆聽和重視，甚至是被當成主流。」她比較意外的是在沒有特別企求的情況下，得到這個90秒賣光，自己的心情其實是「哀矜勿喜」。「所以我想把這個資源，或這一份所謂的成功，盡可能把那個錯愕冷靜下來。」

接下來這段話，她一邊說一邊帶著猶豫和羞歉，而這其實，才是我真正想問的答案：

「我現在意識到的，是既然你『成功』了（赧笑），你要趕快收拾你的錯愕，當一個有風度的成功者。這一刻『風度』對我來說很重要。其中包括：那你要拿這個資源做什麼？給你資源的除了身邊夥伴的努力，還包括正在面對的這些聽眾，那能不能趁這資源充裕的時候，再去做下一件事？」下一件事是指？「比如我們有沒有可能，開發出新的售票觀念或更好的做法？主辦單位跟外界的聯繫，有沒有更友善公平的方式，而不是消費者追殺主辦單位，或主辦單位無視於觀眾——我們如何繼續互相服務，同時也互相挑戰？這是我現在面對所謂的成功，看到的是有兩萬個人在我面前，我們還能一起完成什麼？」

聽到這我終於告訴她：其實你剛剛講的這段話，就是你成功的理由啊。安溥也不禁笑了，說她這陣子親自參與客服，結果也是被罵成臭頭，顯然對方並不知道接電話的是歌手本人：「這很血淋淋啊！我自己下去幫忙回幾個，卻忍不住想：欸你聽我的歌喔？這樣講話的人你聽我的歌喔！我好受打擊啊！」我笑問平常練習的幹話沒派上用場？「沒辦法啊！就只能說：親愛的你冷靜一下，與其你叫我自己好好想想，你自己為什麼不好好想想（激動）！你有沒有去看清楚，你點的是黃牛網站誒！你怎麼要我們負責？你瘋啦！？」（大笑）

越講越嗨的安溥，又瞬切回認真模式：「但這讓我理解到，其實這兩萬個人它不是『你的』兩萬人，是有兩萬個人現在對這東西有興趣，或對你有興趣，但他們不是『你的人』」。她說自己對這樣的關係其實非常疏離，但這疏離本身其實是一份很大的誠意：「我絕不會輕易動用你們去做什麼事，我反而滿腦子在想這兩萬人裡面，可能代表現在音樂消費族群裡的好幾種什麼樣的人？它不再是兩百個、大概都是兩三種性格的人。最近花最多時間在消化的是這個。」

半小時的專訪一晃眼時限已到，面對經紀人的提醒，安溥發出哀嚎，她顯然還有很多話想說，遠超過一篇訪稿能夠承納的。但透過這些，她想表達的是：自己實在沒有感受到所謂成功：「客服把我拉回現實，就是離成功還遠呢！今天如果這兩萬人在各行各業都變成很強悍的、幫每個產業找出新方向新作法的人，我會認為這是成功喔！」（燦笑）——我聽到都傻了，說你的成功根本是救世的理想啊喂！安溥自己也好笑，說不至於是救世，「但是代表你觀念的傳達一定有突破某些結界，那個突破的過程，對我來說就會是成功了。」

如今的安溥，依然在家一篇篇寫著電子報，告訴全世界「你不要再跟人吵架」。她最在意的，仍是如何表達自己、如何「說動」對方，「身為公眾人物，要如何做到不是曲高和寡，又不是無限地討好？那個拿捏我已經學了十年，到現在還在努力。」

「至於票房的成功，或錢這件事，或是觀眾這件事，我當然沒有不喜歡或是排斥，但我的感受還是比較疏離，就是他們不是我的，還不屬於我。或我也不會希望他們只屬於我就好，可能更會抓著這兩萬人說：如果你想來我的演唱會，會不會聽完也想去聽誰誰誰的演唱會？因為正是這些人讓我這麼努力，讓我想把我這種歌手當好。」

「你擁抱的，並不總是也擁抱你，而我想說的：『誰也不可惜』。去揮霍和珍惜是同一件事情，我所有的何妨、何必——何其榮幸。」或許生命就是一連串的遇見和抉擇，誰該淡去，誰能留下，怎樣的緣分生成什麼樣的日子、和多少交會？都勉強不來，只能在當下盡情揮霍，同時好好珍惜。而會留下的，難忘的，不想放手的，就會留下來，繼續陪彼此往前。

對了，還要說說老漁夫的故事——許久之後，才有人聽說，老先生把星星撈起來的時候，喜歡聽它們說自己的故事。這些故事被他編成歌謠，傳唱到海底，也迴響到天際，激烈的或惆悵的，或開朗的，一句句拍打著海岸邊。有人說老漁夫是神仙，要把不可能撈完的溺水星星們、通通都救回天上；也有人說，他也曾是天上的星星，因為聽說這顆星球、這片海洋裡有無數的故事正在載浮載沉，努力要活下去，所以特地來聆聽它們。

不論何者，面對這些故事，和其中的何妨、何必，他只覺得每一次的交會，都真的是：何其榮幸。

【作者介紹】

【航向聲源的怪物船】是由小樹掌舵、SOSreader協助推行的線上音樂誌。每月皆有固定專題與不定期邀稿，歡迎你與我們一起搭上這艘船，體驗各種音樂新生態。 【精選文章】

※ 一起搭上「航向聲源的怪物船」，靠自己去探索音樂的活路吧！

撰文／張硯拓 攝影／張國耀 編輯／葉菀菱