曾在越南 3 -- 一生平安

如果在河江只能說一件事，或者，其實自始至終只有一件事—一件最重要的事。

我很怕。在山路上騎著打檔機車，左邊正是峭壁，下頭有一條藍綠色的緞帶—只瞥了一眼，就足以理解這個古老的比喻—沒有停下來拍照，因為整個身體因為恐懼而動彈不得，只知道雙手握緊車把，維持固定的速度。

我眼睛直瞪前方，任巨大的美景從我身邊溜過。全罩式安全帽底下的耳朵轟隆隆的，風一直吹，我沒有停。

好幾年來，我覺得自己像一顆湍急河流中的大石頭，人們過去，細沙被帶往下游，而我始終都在那，看似如如不動卻是動彈不得。而當我二十歲，飛到了另一個國家，搭著長途巴士一路向北時，我成了一顆細沙，河怎麼流，我就怎麼前進，沒有停止，沒有再見。

彷彿停駐太久，所以急著趕路。停停啊，停停—內心一直不斷吶喊這個聲音—不要再前進了，我怕錯過最美好的。為什麼這個前進讓我如此動彈不得呢？彷彿停止，停止般地前進。我祈求的是哪一個？巨石或流沙，又或是滾動的巨石、灘上的沙？

蘇格拉底告訴柏拉圖，在金黃色的稻田裡找尋一株最大最好的稻穗，只許前進，不許回頭。

而柏拉圖空手而回。

峭壁邊的路上，遠遠的有一小點，隨著油門持續的推進，我看見了一名揹著嬰孩的婦女—用布裹著繫於背上—在路上步行著。並未因為這一眼而鬆開緊握手把的手，卻因為這一眼而瞪大雙眼，愣向蜿蜒的路的前方—望眼欲穿也望不向盡頭。

我看到那布上安靜地繡著：「一生平安。」

一生平安。

我覺得眼睛裡有淚，但我沒有停，沒有拿出相機，沒有回頭。

見到揹著黃花的孩子時，我的眼睛也是這樣，我把他們照了下來。

但這一次，我抓不住你，你流過我的生命。群山中，沒有人在前方等我，沒有家要我回，我只是被路引著走，蜿蜒的山路像河，我隨波逐流。油門持續的催，你因為我的緣故快速的後退，退到連後照鏡都看不見的轉彎處，並在山裡的某個小村莊緩慢的長大，而我已離開了山。

匆匆經過的一生平安，我多麼想放聲，嚎啕大哭。