巨蟹座風格的家族敘事

小時候，家裡的書櫥有一本《刺鳥》，當時年紀太小看不懂，只記得書中描述了澳洲大地的景色：一望無際的黃褐色和銀灰色草原，成群的袋鼠在火車旁跳躍、上百隻顏色繽紛的鸚鵡棲息在樹上，同時飛起的時候，彩羽遮蔽了天空。一連十年不下雨，一下雨就是雷霆萬鈞的暴雨，引發燎原的野火，美麗無比卻也狂暴無比的自然威力，十分扣人心弦。小說作者是澳洲作家柯琳‧瑪佳露(Colleen McCullough)，她的父親是愛爾蘭裔移民，母親是紐西蘭人。通常作家早期的小說，會處理自己最熟悉的素材。《刺鳥》是她的第二部小說，故事主要的背景就是她熟悉的澳洲新南威爾斯。

這個故事是關於一個二十世紀初紐西蘭的牧羊人家庭，移民到澳洲之後，這個家族的人們如何生活、成長、改變。主要情節圍繞著女主角瑪姬而展開，瑪姬是小孩眾多的家庭中的獨生女，卻無法獲得母親的鍾愛，因為母親有自己深埋內心的過去(和一般大眾小說一樣，這痛苦的記憶來自沒有結果的愛)，她也認為在當時那樣的環境與時代，女兒的命運和她不會有什麼不同，因此把愛都給了兒子們，尤其是長子。母親、家族、上一代的問題無意間複製給了下一代，都是很典型的巨蟹座主題。

果然就如這為母親所料，瑪姬也和她一樣，愛上不可能的對象，還因此進入錯誤的婚姻。她生了兩個小孩，一個是和法定丈夫生的女兒，另一個是與所愛的人生的兒子。從作者對兩個小孩特質的描述中，可以感受到母親與配偶的關係、環境與心情是如何對下一代產生無形的影響。當女兒出生時，瑪姬住在遙遠而陌生的昆士蘭，遠在外地工作的丈夫知道是女兒之後，竟然連探望的興致都沒有。環境的不適應、缺乏關愛、對婚姻的後悔等等，結果就是完全無法泌乳，完全無法感受到對孩子的愛。但是兒子出生後，母奶就有如泉源般的湧出，而且很自然的就能感覺到與孩子之間的連結。這樣的差異，小孩子自然感受得到。女兒成年之後，在愛情關係上有莫名的障礙，從情節的鋪陳中，讀者自然就了解，這與母親有關。儘管瑪姬盡量不偏心，那微妙的差異就是一定會造成影響。

作者之所以能對人性刻劃得如此入微，或許因為她是一位神經學教授，能深入了解情緒與反應的交互作用吧？情緒與反應的機制，和書中的母女關係一樣，都與巨蟹座有關。女主角瑪姬有個小毛病，就是感覺到威脅時會嘔吐。這個問題來自幼年的不愉快經驗，她四歲的時候被送到學校，第一天就因為很細微的原因惹到修女。當她被嚴厲的修女鞭打時，就反射性的嘔吐，這會讓修女不得不離她遠點，力道就會比較輕。嘔吐又剛好與巨蟹座掌管的胃部有關。除此之外，書中也提到大量紐西蘭與澳洲的歷史文化，詳細描述當地人的日常生活，點點滴滴的細節建構出一幅宏偉而具有縱深的生活史，增添了閱讀的趣味。

講了這麼多書中的巨蟹座特徵，到底作者本人是不是巨蟹座呢？這就是占星學有趣的地方，並不是每個作家都像艾蜜莉‧狄金遜一樣，會那麼直接的在作品中表現太陽星座的特色。有些人會表現自己的水星，有些人會表現某個被強調的宮位。至於寫下《刺鳥》的柯琳‧瑪佳露，個人命盤的巨蟹座剛好位於象徵「他人」的第七宮，七宮內有一顆帶來深刻洞察力的冥王星。掌管巨蟹座的月亮則是落入象代表「資源」的第二宮，對她來說，從生命中重要的人際互動所洞察到的各種人性面向，都是有用的資源。第二宮落在水瓶座，主宰水瓶座的土星和天王星，一個落在象徵「家族、根源」的天底，一個落在象徵創作的第五宮。

作者本人的性格，還是有一部分直接流露到作品中，就是雙魚座的月亮。整本小說因為瑪姬與神父的禁忌之愛，而蒙上濃厚的宗教色彩。最具有雙魚特色的部分其實就在開頭的引言：

就如引言的傳說一般，書中的主要角色都全心投入了愛而難以自拔，卻又能在生活的砥礪之下，慢慢把痛苦包容在自己的內心，在歲月中培養出寬厚婉約以及面對打擊的韌性和毅力。這恰好是對於巨蟹座特質比較強的人來說，最好的可能性之一。

《刺鳥》曾創下澳洲小說的最佳銷售紀錄，並被改編成影集。根據我不算太差的巨蟹座記憶力，這首主題曲曾經出現在某個品牌的奶粉廣告中。