小巴士裡的雨季

下班後，我轉乘兩班捷運前往位於木柵的母校，三年前天天通勤上學時，路線也是差不多的，不過此刻，我疲憊凌亂地和周身人群擠著，夏夜的悶熱，靜默的車廂內，台北半空的夜景，嘩啦嘩啦地走過。

在動物園轉車時，瞥見一輛小巴士，司機似曾相識，我與他對看良久，猶豫是否上前打招呼，綠燈車發動了，我看到車屁股上寫著輝哥的名字——啊，是啊，輝哥，在母校開校車、熱心而善良的輝哥，好久不見。

我坐上小巴士後一輛公車，看窗外街道晃過，生活四年的母校周遭，什麼店開了什麼還在，這裡一切都令人懷念。

❖

念書時，我和輝哥只會在校內小巴士見到面，他是固定開山上山下的校車司機，我是系所在半山腰的學生。跑堂上課、活動，時常坐到輝哥的車，他老是叼念我的裙子、褲子太短，他說最好的長度是到小腿肚；太瘦的女生也不好，女人最美是有一點點小腹。我在三分鐘車程的路上，坐在副駕駛座和輝哥開些無傷大雅的玩笑。他很碎嘴，我一點都不介意，當他是父執輩的角色，有點囉唆得可愛。

我對小巴士以外的輝哥全然不了解，我對輝哥而言可能也是，不過，我時常想起那晚他將袖珍衛生紙包塞給我的神色，在我與輝哥之間，因而有超越乘客與司機之間的回憶延伸。

那一天，我在學校待到很晚，等一個人回來，等待讓我突然領悟到從此以後等他的人再也不會是我，某個瞬間世界分成他的與我的，沒有我們的，像閃電，我一人獨自在裡面。

我決心要走，我要趁他沒有看到等待的我之前離開。我年輕，但自尊心高昂，我不要他看見我等待的臉龐，我要將離去的背影留給他。

❖

我依稀記得，四月的那一晚，是梅雨季節的開端，入夜後的木柵山區果然下起滂沱大雨，我在山上宿舍旁等待校車將我接走。校車從斜坡後冒出頭來，滿車是結束夜間活動的學生，雨愈下愈大，車門開後，魚貫下車的人，直直走向舍房，燈光從窗簷漫出，房間裡的人們高談嘻笑，因雨而下降的氣溫，我一人最能明白。

那晚的校車是輝哥開的，上車後，輝哥看了我一眼，我一反慣例，坐到最後排的位置。晚上十點多了，下山的學生不多，整台車，我是唯二的乘客。

車門關上，我便一發不可收拾地哭了，壓抑乾嚎的哭聲，一個人在後排拚命流淚，我從後照鏡發現輝哥在看我，我因為我的狼狽而哭得更加不堪。雨在窗外，雨沒有停止的打算。

短短三分鐘車程，我感覺像是一路要去遙遠之地，多希望車子開過校門，車子越過馬路，車子上橋，車子駛在高速的風景，悲傷的事情都是雨滴，落在夏日柏油地上，瞬間就可以蒸發；輝哥開的巴士，今夜就帶我離去。

抵達校門口，我整理好自己，從座位爬出，塞著鼻音和輝哥道謝與晚安，平日聒噪的輝哥卻什麼也沒說，從方向盤後方的置物台上，摸出一包衛生紙遞給我。我握在手上，另一隻手撐傘，走出校門，穿過馬路，坐上往回家方向的公車。關上車門後，我哭得更用力，一路哭回家；我等待的人大概從不知道我在等待，不知道曾有一年，第一波梅雨來襲時，我曾花費許多力氣第一次為自己而哭。

那次之後到畢業前，每次上課跑堂，我仍時不時地坐上輝哥的車，他從來不問我那夜雨的事情，我為什麼傷心，我為什麼人而哭，他只是提醒我裙子的事情，向我說他老婆與小孩的種種，普通日常，瑣碎美麗，無有疙瘩前行。我一直記得那包衛生紙的厚度，輝哥無語遞至我手中，擦乾眼淚的我，捏住手心，知道有人將發動車子，我總有機會可以回家。

❖

偶然返回母校的路上，看到輝哥在校外開小巴士，有些詫異有些熟悉，開車的輝哥眼神疲倦，雖然沒有對到眼，但我想，他是看到我的了，我的裙子還是和二十歲時一樣短，沒有長進。但事隔許多許多年，在一樣的道路上與輝哥相遇，我多想告訴他，某部分的我不再和二十歲一樣了，今晚離開木柵後，我知道有人在家裡等我，我知道等待我的人不會讓我哭泣。

│原作刊登於《人間福報》副刊，2016/6/17