穿著白紗的媽媽 │ 地熱谷

在新北投地熱谷拍下照片時，我媽媽恰是二十歲。

照片中四人一字站立，大阿姨和外婆穿著同色異款的粉橘套裝，深色絲襪，白色粗跟露趾涼鞋，外婆帶著白珍珠色耳環，無多首飾；舅舅戴一隻錶，微微遮住鞋面的喇叭褲襯托出他的挺拔，小阿姨蹲立，和我媽媽著姊妹裝，一色及肩短髮，臉頰是未退去的稚嫩。

我的媽媽是相片中唯一沒有看向鏡頭的人，穿著八Ｏ年代俐落咖啡色長褲套裝，襯衫的領子外翻，紮的白色皮帶時髦地在腰上畫成一個結，媽媽的眼神高高地眺過相機，半笑著，好像遠方有熟識的人，她準備要打招呼的，二十歲的我媽媽，凍結在這樣的畫面之中。

我必須如此細微的說明他們的服飾與姿態，因為那是唯一一張，我所看過的外婆的照片；也是唯一一張，媽媽在家裡擁有和外婆的合照。

地熱谷的旅行，是媽媽成年後，全家僅有的一次旅行。彼時舅舅從馬祖做三年兵退伍，小阿姨剛考上台北學校，四人自台東北上，齊聚在大阿姨與媽媽租賃的公寓，準備展開新的生活。十月底，小阿姨的新學期開始不久，外婆向工廠告假，偕外公一起到台北看兒女位於新北投的居所，是在探望之餘，全家穿上最好的衣服，到郊外踏青，留下地熱谷的照片。

所有人都走出了那張照片，每一天接續著每一天，接續著老去，也接續著命運。

時間若是數字，按指推算是容易的，所有的推移不過是兩位數之間的移動。二十歲的媽媽，半個月後喪母，八年後結婚，再過兩年，她的第一個孩子出世，再三年，誕下龍鳳胎我的弟弟妹妹。媽媽四十九歲時，我突然和她特別親密——四十九歲是外婆停止向前的年歲，我異樣小心謹慎，隱約知道死是不能重複的，但是恐懼卻是無常。

地熱谷假期將盡，外婆與外公準備返回台東，外婆堅持不讓子女們送行，媽媽和我形容那層公寓，是在馬路邊間四樓，底下就是公車牌。固執的外婆，拒絕他們到樓下站牌一起等車，她一邊拽著行李一邊哭著推擠，不要出來，不要相送，不要看著他們離去的背影。她和外公兩人並肩站在路旁等公車來，高高的外公貼著嬌小的外婆，我的媽媽和她的兄姊與妹妹，在四樓遙望揮手。外婆看向很遠的地方，從沒有仰頭回望，頭髮因而很柔順的，固定在回憶裡的鏡頭。

半個月後，進入冬夜的下班時刻，外婆在家裡巷口被高速飆行的摩托車撞倒。訊息傳到台北，夜間沒有火車，四人包車奔回台東，坐在後座的三姊妹與兄長，輪流說著母親的好，車程飛快卻追不上長夜之慢，他們時笑時哭，醒睡之間，日頭將亮，東台灣獨有清晨的曙光仍然來了，家到了，外婆早已離開。我不能想像在蜿蜒陡峭的山路上，途經宜蘭九彎十八拐，花蓮的海與山，穿過四人小時一起成長的長濱，他們還能經歷過什麼風景，所有嘔吐與暈眩，壓縮成遲緩的悲傷。

如果記憶只有畫面，這是我對於外婆最深的印記，公車站牌拒絕回望的外婆，成為了自己的鹽柱。

我成年後，媽媽一部分鬆解不再執意只做我的媽媽了，因而可以和我說出自己媽媽的故事。她曾在飯後只有我們兩人時，和我重現那天場景，最後一次看見自己的媽媽，她說，那天外婆哭得好傷心，哭得彷彿知道後來如我們所知道的結局。

我的媽媽總是說，如果我認識了外婆，一定會很幸福，外婆疼愛小孩出名，溫柔又能幹，外婆是職業婦女，在很大的鳳梨工廠上班，雖然沒有高學歷，卻一路做到工廠的核心；外婆整理家務，也養豬養兔子種菜，和外公合力拉拔四個小孩長大。說這些話時候的媽媽，好像也變成了一個小孩，眼神充滿我所沒有見過的愛，而那樣的愛總是伴隨著淚水。小時頑皮，我愛看媽媽哭，因為在認知裡頭，媽媽是大人，大人是不會哭的，可是只要我一講起外婆，哪怕只是僅僅「外婆」兩個字，無論是在看電視或做家務的媽媽，眼眶總會立刻漲滿淚水，好像一句魔咒，小孩子的我和大人的媽媽顛倒了，我掌控住弱點，變成一個更像大人的大人，呼喊外婆，讓媽媽進入了我所不能踏入的房間——我的媽媽有自己的媽媽，我的媽媽和她的媽媽，有著我所不知道的祕密。我殘酷地反覆刮搔媽媽的痛，想要得到一點親近，痛是溫暖的，而痛的本身，我也能夠感受得到。

彷彿透過媽媽講述自己的媽媽時，能讓我們能夠處在一間比較擁擠卻舒適，名為「外婆」的房間——那種說不得清楚的對於媽媽的愛，我和我媽媽一樣明白，一樣渴望。

地熱谷的照片，是我認識的媽媽與她的媽媽起點。它常年擺放在媽媽臥房的電視櫃上，與婚紗照相對，穿著白紗的媽媽，這次的眼神直直地定向鏡頭，穿越時光陰暗的井，沒有看著媽媽成家的外婆，必定也在鏡頭之外吧，看著她牽起另外一個人的手，婚紗照裡的媽媽是笑的，她將成為我的媽媽。

│原文刊登於《幼獅文藝》06月號/2017 第762期，Herstory