浮水印和愛：我讀諾貝爾文學獎得主Joseph Brodsky的《Watermark》

沿著運河走

既然是關於威尼斯的一本書，我忍不住好奇它給義大利人的第一印象是什麼，所以上網查了義大利文書名：《Fondamenta degli Incurabili》，直翻是 the foundation of the incurables， 除了根基（foundation）的意思，fondamenta 在威尼斯有另外一個意義。在這個世間無二的地方，無數的運河穿梭其中，形成另外一種道路，而和這些運河平行的石磚道路，我們稱它們為 fondamenta，因為它們擁有作為根基的作用。incurables 呢？不可被治癒的，無藥可救的，想到這個字我除了想到生理上的生病之外，也想到心理上的不可被治癒，浪漫一點的另一種說法是愛。

這些跟布羅茨基想傳達的事情有什麼相關？來到這裡的人如何變得無藥可救？我們被這個城市放上了什麼樣的記號？威尼斯的根基是什麼？威尼斯是什麼？一開始讀這本書，好像每一件事情都有關聯，可是卻什麼都不清楚。

迷宮的入口

當你穿越這些迷宮的時候，你永遠不會知道你是在追求某個目標，或是在逃離你自己。（So you never know as you move through these labyrinths whether you are pursuing a goal or running from yourself.）

布羅茨基把威尼斯比作一座迷宮，這正好是很多人對這座城市的感覺，她的特徵就是讓你迷路，不管是字面上的意義或是心理層面。我們來這裡尋找某樣東西，大部分的時候不知道自己在找什麼。這本書也讓人迷路，它本身就是一座迷宮，書的一開始讓人以為這是一本愛情故事，作者把目光放在一位迷人的威尼斯女人身上，說「她使每個已婚男人的夢濕潤」，不稱名字而喚她為自己「在這座城市所認識的唯一一人」。

但是作者剛抵達威尼斯沒多久，這個哄騙讀者的開頭就嘎然而止，讓期待完整故事的讀者感到意外，他把焦點轉移到自己從年輕以來對這座城市的嚮往，從少年時期所讀的以威尼斯為背景的小說（關於愛和背叛的故事），到他曾經追求的女孩給自己的棕黃色老明信片，這些物品和回憶也都好似跟浪漫的愛有關聯。

就像普魯斯特《追憶似水年華》的主角馬塞爾（Marcel）一樣，布羅茨基對於威尼斯這個名字也有著淵遠流長的嚮往，有著特定的魔力和影響。可是布羅茨基跟馬塞爾不一樣，馬塞爾花了大半輩子希望來到威尼斯，但是當真的來到這裡之後，卻只覺得這只是個達不到他期待的空殼而大失所望；布羅茨基遇見這座城市，從這種獨特的美中生產出書寫，還有他的愛。

what makes a narrative good is not the story itself but what follows what. Unwittingly, I came to associate this principle with Venice. If the reader now sufferes, that’s why.

書的封面其實就告訴我們，《Watermark》不算是一個有故事情節的小說，比較像是文集，關於威尼斯的文集。布羅茨基說，重要的不是故事本身，而是伴隨之發生的，不管是什麼。

液態物體的特質

起初，神創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運行在水面上。（And the earth was without form, and void; and darkness was upon the face of the deep. And the spirit of God moved upon the face of the waters）

布羅茨基借用聖經創世紀第一章的內容，賦予威尼斯藝術之美的意義，讓她的神聖更為具體。在他的思考脈絡裡，因為神從一開始就存在，亦即神就是時間，而水也從初始就存在，水的特質是「反射」，因此當神運行在水面上，水便倒映了神，而神又等同於時間，因此水反映了時間。時間不具備什麼？美。因為時間是抽象的。

而威尼斯跟這一切有何關聯？她身為一座在水上建造的城市，不僅代表神聖的美，也藉由水翻轉了「時間不具有美」的概念。

威尼斯，這個地方讓人幾乎直覺地將其跟「美」聯想在一起。而美又和我們的眼睛有關，眼睛是我們接收美的器官。布羅茨基解釋他對於美的思考，「簡而言之，眼睛尋找的是『安全』……因為美是慰藉，美很安全。」

眼睛所觀看的物件是在身體的外面，除了在鏡子前面，眼睛（EYE）不會看到自己（Ｉ），這讓我想到「愛」的特質：將注意力和目光放在自己以外，不看到自己。只有透過所關注的人事物，眼睛才能確認自己。

除了水，說到鏡子，也想到威尼斯，加上威尼斯的 Murano 小島以它所生產的玻璃為名。這個城市有著自己顯著的特質：「倒映」。我們來到這個地方，到處可以看到鏡像，不管是流動還是固體的，人類到處可以看見自己的倒影，布羅茨基在書裏面提到，許多人來到威尼斯之後便不由自主地走進商店裡買下一堆不需要的、好像能讓自己匹配這個城市的美的商品；他也說到，在這件事上人類註定會失敗，最終只成為空虛的消費者，產生巨大的消耗。

Clem Onojeghuo on Unsplash

而眼睛除了觀看，還能蒐集和記憶，它是靈魂蒐集回憶的器官，這是我們沒辦法用金錢去買的紀念品（義大利文是ricordi，來自動詞ricordare記得）。在美國作家詹姆斯（Henry James）的《大運河》裡面，他說到了兩種 ricordi，一種是我們可以在聖馬可廣場買到的，另一種是我們無法購買，唯有見證並創造出一些屬於自己的紀念，能讓我們想起老時光裡的心之所愛。

「美」並不是人類能夠擁有的，布羅茨基向威尼斯學到了這點，他不愧於自己是位寫詩的人，說唯一能愛這座城市的方式，便是捐贈出自己的一顆眼淚。

眼淚和墨水

眼淚是視網膜的認知，同時也是它對於自己無法留住美的認知。（a tear is an acknowledgement of the retina’s, as well as the tear’s, failure to retain beauty.）

愛伴隨著觀看而來。而我們為什麼流淚？因為人類是有限的，當我們離開一個地方時，總感覺自己會永遠地離開這，不再回來。

這樣說或許聽起來有些悲觀，但其實布羅茨基也講到了未來，他說眼淚也是眼睛對於未來的期待。眼睛把自己的一部份留下來，與水相融，與時間相融，期待未來回到這裡時，再次遇見美。

就像希臘神話裡潘妮洛碧等待丈夫奧德修斯歸來時，堅守未嫁，白天織布晚上拆解，布羅茨基對於威尼斯也有著相似的「節操」，他回來了十七次，除此之外，他藉由寫作創造了自己的 ricordi。

Watermark，這本書的名字本身就是個暗喻，比喻著布羅茨基心裡已留下一個不可抹滅的水印，在光之下能夠被看見—也就是這本書的出版。他將他的眼淚化成了墨水。

Linh Nguyen on Unsplash

回到威尼斯

所以威尼斯是什麼？六個月在這裡生活，我還是無法說我弄清了她的全部，每一天只覺得我不夠認識這個城市。2017年九月，我第一次讀《Watermark》，當下就決定自己想跟別人分享這本跟詩一樣美而激發靈感的書。期間我讀了三四次，還是沒辦法說自己弄清每一個畫線句子背後隱藏的含意，就像這個城市帶給我的一切一樣。

這本書從一個錯誤引導、看起來好像是愛情故事的開頭，到最後兩頁對於愛本身的理解，巨大的討論，用像煙囪裡裊裊白煙一樣，環繞而輕簡的文字結束。

而什麼是愛？我更沒辦法說自己搞清楚過，布羅茨基花了短短一百三十五頁的篇幅走到這裡，背後是十七年，甚至更多。他說，那是一種不自我的情感和真實，我們用眼淚的方式表達，眼淚從身體產生，最終自身體分離，我們往未來前進而將眼淚流在後面，在大海裡面。眼淚本身由水組成，是愛的表示，是未來對過去的致意。

我們人不如愛，卻能製造愛與美，以小製造大。

the music is, of course, greater than the band, and no hand can turn the page.

而威尼斯，這全端看我們怎麼看她，她可以是一座充滿商業氣息的空殼，永遠達不到我們的標準；也可以是一座活生生的城市，讓我們學習生產出比自己更偉大的事物。在後者的情況裡，我們因此變得無藥可救，心中永遠有個無法回復的 watermark。

註：由於這本書尚無中文翻譯，所有引文的翻譯皆來自我自己，僅供參考。