許億：我該寫什麼樣子的文章

寫作的習慣是很小的時候就培養出來的。過去拿一張白紙，用筆寫。寫著寫著，家裡藏了好幾大包。至於寫成什麼樣子，已經不是重要的事情——我說這些，是因為我忽然感到迷惘，我究竟寫到今天，寫了什麼東西？是的，什麼也沒有寫。

過去看老詩人寫的詩，十幾歲的時候，在圖書館裡翻詩刊時候看到的一句，一直記著，屢次提起。這個老詩人說，在沙灘上寫你的名字，一次一次。

老提，是因為總是想到很多的意味。沙灘上的字，潮水抹掉了再寫，寫完了又被抹掉。人生總是重複這些不會留下痕跡的事情，即便內心覺得特別的有意義。

當然，保持寫作的習慣，並非想說明我依舊是文學青年。文學的趣味其實已經離我很遠了。但我一直相信，我至少擁有了如何去表達的技能。對於人類而言，表達似乎是基因中必須的東西。我表達，似乎為了證明我存在。

時至今日，我寫了很多東西，我記得有一年，某個網站發給我一年寫字總結，結果是在他們網站上寫的字數有幾百萬之巨，似乎很嚇自己一跳。有點不敢相信自己寫了那麼多的東西，此生哪裡有那麼多的廢話。

因為比較。特別記得，有一次嘗試寫小說，一個網站簽了。但一直遲遲不能上架。就問那個編輯，什麼時候可以。編輯說你至少寫個十萬二十萬字再說吧。我想我的小說，頂多也就寫到二十萬字，在那裡，還不算開頭。再一想，實在折騰不出來，自己就放棄了。

其實，十幾萬字算什麼，幾百萬字也只等閒。你一旦不把意義當回事情的時候，說廢話，也就很容易了。

是的，我想說什麼呢。

我寫作，但不是為了文學的趣味。我享受筆談的樂趣，但卻不願意寫太多的廢話。說到底，不過想證明，我是一個有想法的人，有想法，而且也或許有一點價值。

所有的事情都是經不起懷疑的，我最沮喪的時候，會懷疑這一切。我敲下的所有的東西，都是垃圾。但不繼續敲不行。

你想勸住那些打算從樓上往下跳的人，就是不停的同他說話。

說說話，忽然黑暗中生出光亮，內心中呈現溫暖。

你想起煤氣還沒有關，煮好的豬蹄等著下酒。

於是，敲完一段黑暗的文字，恍然如同新生。喊個朋友過來，一起喝酒。

所有的情緒都是稍縱即逝。表達完了，也就很容易快快樂樂，沒心沒肺

今天寫東西，內心其實是存在很嚴重的自我審查的。當寫作平臺越來越多的時候，忽然發現，寫作的自由卻在喪失。

很多話是不能說的，你我知道，其實這些話並不嚴重，但卻被設定為敏感。於是你就說不出來了，好像有個電網，每次靠近都會被觸痛，時間久了，就養成避開他的習慣，也許，那個電網早就不通電了，但你還是遠遠的避開他。

於是，我們都成了猜謎語的人，貌似高深莫測，其實言不由衷。

我從來不懷疑中国當下的時代，我確信是我們過得富足，所以心思感觸也豐富起來。好吧，不管我怎麼自我麻醉，總覺得有些東西是不說不快的。我承認，這些與正義無關，與正確無關。但就是不舒服，很不舒服，渾身不舒服。就想說點什麼。好像酒喝到最酣時候，會在無人大街上大喊。

那些無動於衷的行人繼續保持沉默。

他們未必沒有聽見一個醉酒的人狂歡。

但他們怕事，躲的遠遠。

要命的是，他們還需保持鎮靜，仿佛熟視無睹。

當然，我現在喝酒很克制，像我的文章一樣，充滿了那種分明是醉了，但一直強調的那種清醒。

有時候，我自己都跟那個行人一樣，怕被自己的真實狀態給嚇到。

是的，我再強調，這個時代很好，所以我一直善於自我檢討。

最後說什麼呢？

給這篇糊裡糊塗的文章至少總結一句吧。

就好像我今天看到的一個沒頭沒腦的新聞。

法官問一個嫌疑犯，你被刑求了沒有。

嫌疑犯說，沒有。

我確實認真的想了很久。

這個新聞究竟是開始？還是結束？是全部？還是枝節？是有意義？還是無意義？

當然這都與我無關，與我此刻黯然的心緒無關。

仿佛前途有無數的機關，有紛擾的秘密，有驚人的故事。

但你都打算繞道離開了。

然後，無趣了是吧，又如何？！

有一種菖蒲據說是茴香味道的。

我買了一些回來，長到房間窗戶前面，準備燒豬蹄！