〈記行之一：東京〉

夜間巴士約莫6點25分抵達新宿，東京雖冷也並非難以忍受。出了新宿站後，我在麥當勞休息片刻，想清楚接下來該前往何方，卻仍沒有明確的想法。沿著新宿的大路一直走，來到歌舞伎町，由於時辰過早，商家皆未營業，三三兩兩的人群甫從店內走出，準備搭乘計程車。我的一日方才開始，他們的一日卻才結束，或許不久之後又得重揭序幕。街上的廣播持續以三種語言放送，提醒遊客注意不法的拉客行為。清潔隊尚未來臨，路上滿是菸蒂與垃圾，偶爾還能見黃褐色的嘔吐物。

為了尋找花園神社，在四處搜索了好一番功夫。花園神社背向繁華的歌舞伎町，面向廣闊的車道。時序雖已年末，仍處處可見黃銀杏樹。早晨的神社僅有少許人跡，整座城市都還在逐漸醒轉當中，兀自整理顏面以迎接稍後的來客。我們造訪城市，記得城市的熱鬧繁盛紙醉金迷，然而我喜愛的恰好是其反面，晨起的清爽感。勃勃的生機都在此時蘊發，安靜中又總是悄悄騷動著什麼，按捺不住的脾性，野馬自鼻翼噴出蒸騰水氣，沸騰血性即將出柵。莊嚴的神殿，背倚著風華，或是花園神社最饒富趣味的地方。

　抵達澀谷的時候，漸漸可見零星的人群在百貨公司前聚集，等待開店的時刻。手提厚重行李，加上位子窄小難以入眠的夜間巴士，疲勞逐漸累積。我隨意挑了一間咖啡廳稍坐片刻，順便規劃待會的去向。

　對購物行程不大經心，挑了離澀谷最近的NHK，或也能算是個可造訪的景點吧，便一路踅轉過去。那日適逢NHK吉祥物多摩君的20周年紀念，免費參觀。參觀的人有老有少，為數不少。裡面陳列許多NHK曾經播映的電視劇和動畫。像是日本人的集體文化記憶，即便未必每周收看固定時段的節目，它的存在本身便標誌了某種時代，個人的時代，過去的青春，曾經花擲在它身上的時間。而這或也是人們造訪的原因。遊覽當下，眼前陳設勾出自身記憶，它是一道由追懷鋪成的時光長廊，彼此互文，彼此注疏。當記憶形成之時，即參與了懷舊的時代建造工程。

　抵達豐洲市場，已是下午兩點許，天氣轉陰，偶爾微雨。毫不醒目的蒼白外觀，以及空氣中的海水鹹味，都使我聯想起旗津。相似的陰天，相似的蒼白，相似的雨，彷彿整座地域皆為海水醃漬，因脫失水分而被縛印在某個蒼老的當下。

　旅客如織，碩大的建物裡僅有少數店家營業，自築地市場遷移過來的老牌店家人滿為患，然而因過度新穎及清潔而散發的陰冷氣息反倒讓整幅景致顯得慘淡，有種置身於無菌實驗室的疏離感。

　搭乘百合海鷗號，在同一條路線上來回穿梭，沒有計畫好的目的地，遂也不覺得特別失去。冷靜地出乎意料，一個人不再成為問題。漸漸連心境都像是個漫遊者。

　預計七點燃放的煙火大會，約莫六點相機架便在海岸邊排排立好。我沿著岸邊走了一圈，選定好位置後，便開始等待。中午過後便未再進食，我從背包拿出超市買的菠蘿麵包，雙手凍得笨拙。身旁的情侶延延綿綿地聊著天，說著我不甚熟悉的語言。我們都在等待相同事物。這樣的念頭使我與他們產生某種革命情感的親密。

　城市使人迷惘。這種說法常見。到東京親眼見識人流之後，才曉得這種說法的其來有自。擠沙丁魚般的地鐵，在站與站的開闔之間，人只能彷彿漂流木般被人潮推湧到一方，再湧向另一方。身體失去座標，連帶心靈也產生位移。複雜的地鐵路線，轉乘再轉乘，若在思緒之間不小心遺落目的地，便會陷入不知去向的恍惚。我要去哪裡。我要去哪裡。一座龐然大城便是巨大隱喻，日常的往返都能成為惘惘的威脅。

　聖誕假期，舉目所見皆為愛侶，卻不再感覺自己的形單影隻是種格格不入，反倒因看見質實的陪伴而溫暖起來。欣羨，嫉妒，遺憾，匱乏，質疑，過去曾有的，如何全都消泯無蹤。我是否不再將快樂託付予另一個人，相信自己也值得擁有快樂的權利；或我僅只是適應，卻遠遠算不上滿意。究竟快樂是什麼呢幸福是什麼，這些詞彙是否存在真實人相，或只是發明而出以作指認的空中樓閣。終將此生，人們是注定夸父逐日毫無止盡地追尋，或柳暗花明得有分曉的一日。

　身後流盪起音樂，幾秒後一場花火便在夜空燃燒起來。

　七彩大橋在遠方矗立，海上船家燈火如如不動，一朵又一朵的金色蒲公英在夜幕盛開又凋謝，盛開，又凋謝。向上垂直發散，弧線墜落消逝。華美地令人眩然欲泣。

　最後一道煙花消失在夜空之際，周圍響起了掌聲，遊人開始行動，冷風吹不走欣悅的情緒，走回地鐵站途中，此起彼落皆是對花火的讚賞。

　海上遊船陸續回航到泊口，彩虹大橋在東京灣的晚風裡依舊。

　我是幸福得如此寂寞。