2019-01-21|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

釀影評｜奇觀及其霧氣──《邊境奇譚》

《邊境奇譚》（Border）是伊朗出身的丹麥導演 Ali Abbasi 的第二部作品，因為震撼於小說《血色童話》（後改編為《血色入侵》，好萊塢再翻拍為《噬血童話》）作者約翰．林德科維斯特（John Ajvide Lindqvist）筆下的「新的『北歐現實主義』（Nordic realism）」，於是他改編了該作者的同名小說《Gräns（Border）》。

這是一部乍看處處是奇觀的電影：海關檢查員 Tina 擁有不尋常的嗅覺天賦──她能嗅出人們內心的羞恥、害怕和罪惡感。有一天，她遇上一樣其貌不揚並擁有相同嗅覺天賦的 Vore……。

從介於人類、狼和北歐精靈（troll，某種洞穴巨怪）的古怪長相，到通過嗅聞就可以獲知資訊，到求偶與交媾的景觀，再到各種身體細節……，《邊境奇譚》是部讓人在觀看初時難以思考、感受，會陷入驚異的電影。

在荷索的電影裡，我也曾看到人類世界與自然相交接處，在那裡，人類充滿好奇抵著那個曖昧又變動的結界，固執推進，初初是為了把彼處的龐大流動收編過來，卻又每每忘情著迷於那份「非人」的美麗與可能性。荷索電影裡那種通過己身的渺小、缺陷，去接上世界的豐饒與分歧，那種玩弄又臣服於巨大與渺小其間反悖的辯證，對我來說，是關於人的邊界非常深刻的界定。

《邊境奇譚》有類似的奇觀，卻全然不同。它展現的更像是一處縫隙，電影裡的大自然之於人類世界，既不是延伸性的，也不是後設的，比較是在遠古遺落的、那麼兀自安靜長大，成為了曠遠的蓊鬱。一種非關對比或辯證的純然的野。

在人類世（Anthropocene）氛圍裡，我感覺自己早已接受了邊界的消失，整個地球理所當然是個單一生態系，一切必定互相牽動。我接受了歲月的單一體感，三年（或三分鐘？）是絕對的新鮮，七十年是絕對的滄桑，宇宙以人類肉身存續的計數延展──我遺忘了時間可能是個圓，時間可由百千年跨度去理解，人類世的邏輯對空間和時間做出特定整併，而我早已遺忘全局。

但在《邊境奇譚》，很奇怪地，隔著一張銀幕，在人工無比的戲院裡，我仍確實地迷失在那個沈鬱、滿載霧氣的潮濕中，像被喚醒了我其實也擁有的某種嗅聞能力。

對 Tina 來說，她待在我們這裡是個錯置，說明了她的寂寞、不自在和荒涼；對我們來說，Tina 的存在卻透露了一個縫隙，從那縫出去，有個平行……不，有個無關的世界。幾場 Tina 在戶外、野外和動物獨處的戲，原只是尋常的自然風光，成為了沒有預設視角、幾乎可以說是無用、什麼也不是的地方。那個無關的地方，不在哪個遠方，它藏在我們的世界裡，但只對某些生靈不設防。因為這樣，奇觀不是 Tina 的精靈身份，奇觀是因為他們才打開、淌流的這世界的某些觸感。

是以，接下去的連串情節進展：遇到族人 Vore、兩人相戀、精靈族生活、精靈胚胎、Vore 偷竊置換人類小孩……對我來說，與其看成人類與精靈間那條纖細的線出現了破口，開始必須追尋平衡，不如說那些電光火花般的濡濕或芬芳，逐漸瀰漫、完整，精靈族的秩序甦醒過來，它軋軋地瞄準、碾壓前來。

電影裡，那個瑞典邊境小鎮權充的人類世界，反常地謙遜又疏離極了，讓人一度錯覺，人類與精靈可以共享或有不足但恬淡的各自生活。但真是這樣嗎？一旦覺醒了、確認了自己並不屬於這個世界，這時除了離開，除了像 Vore 那樣從黑暗層翻轉，還有其他可能嗎？

Tina 不接受 Vore 的作法，但也沒有離開，電影給了模糊又確定的結局：Tina 收到了一個包裹，芬蘭族人快遞來了精靈小孩。這樣就足夠了嗎？也許。

電影若無其事地一幕又一幕派發著令人驚駭的影像，可離開戲院後，揮之不去的，恰恰並非驚駭，而是那個若無其事。這個精靈傳奇或可比喻許多事情，但我喜愛的，是最表面的，森林、月光、閃電、冬日與雨、茂盛的芒草、水邊的做愛，《邊境奇譚》讓我感覺第一次經歷這些東西，透過 Tina 的身體才能感觸到的這些事，將永遠這麼新。

電影結束後，Tina 會繼續留在那個小鎮吧。在人類之中生活，發揮著她嗅聞羞恥、罪惡與悲哀的天賦，也用同樣的嗅覺，和苔蘚、沼澤、潮汐、雷鳴和狼群連線。而且，沒有了 Vore，卻有了箱子送來的小孩，面前將繼續是寂寞的日子，可也有不寂寞的時候。

對我來說，《邊境奇譚》有種深沈的安靜，似乎因為它訴說了有精靈隱身夾層，把人類世界的什麼，給悄悄吸走了，不管是好的，或是壞的；又或者更因為，我學會了原來存在這樣的方法，專注而特異地收攝一套別人無法觸及的訊息，就可以鑿開這世界的縫隙，跳進去，擁有自己的風光與霧氣，擁有自己的四季。