方格精選

釀影評|奇觀及其霧氣──《邊境奇譚》

閱讀時間約 5 分鐘
《邊境奇譚》(Border)是伊朗出身的丹麥導演 Ali Abbasi 的第二部作品,因為震撼於小說《血色童話》(後改編為《血色入侵》,好萊塢再翻拍為《噬血童話》)作者約翰.林德科維斯特(John Ajvide Lindqvist)筆下的「新的『北歐現實主義』(Nordic realism)」,於是他改編了該作者的同名小說《Gräns(Border)》。
這是一部乍看處處是奇觀的電影:海關檢查員 Tina 擁有不尋常的嗅覺天賦──她能嗅出人們內心的羞恥、害怕和罪惡感。有一天,她遇上一樣其貌不揚並擁有相同嗅覺天賦的 Vore……。
從介於人類、狼和北歐精靈(troll,某種洞穴巨怪)的古怪長相,到通過嗅聞就可以獲知資訊,到求偶與交媾的景觀,再到各種身體細節……,《邊境奇譚》是部讓人在觀看初時難以思考、感受,會陷入驚異的電影。
在荷索的電影裡,我也曾看到人類世界與自然相交接處,在那裡,人類充滿好奇抵著那個曖昧又變動的結界,固執推進,初初是為了把彼處的龐大流動收編過來,卻又每每忘情著迷於那份「非人」的美麗與可能性。荷索電影裡那種通過己身的渺小、缺陷,去接上世界的豐饒與分歧,那種玩弄又臣服於巨大與渺小其間反悖的辯證,對我來說,是關於人的邊界非常深刻的界定。
《邊境奇譚》有類似的奇觀,卻全然不同。它展現的更像是一處縫隙,電影裡的大自然之於人類世界,既不是延伸性的,也不是後設的,比較是在遠古遺落的、那麼兀自安靜長大,成為了曠遠的蓊鬱。一種非關對比或辯證的純然的野。
在人類世(Anthropocene)氛圍裡,我感覺自己早已接受了邊界的消失,整個地球理所當然是個單一生態系,一切必定互相牽動。我接受了歲月的單一體感,三年(或三分鐘?)是絕對的新鮮,七十年是絕對的滄桑,宇宙以人類肉身存續的計數延展──我遺忘了時間可能是個圓,時間可由百千年跨度去理解,人類世的邏輯對空間和時間做出特定整併,而我早已遺忘全局。
但在《邊境奇譚》,很奇怪地,隔著一張銀幕,在人工無比的戲院裡,我仍確實地迷失在那個沈鬱、滿載霧氣的潮濕中,像被喚醒了我其實也擁有的某種嗅聞能力。
對 Tina 來說,她待在我們這裡是個錯置,說明了她的寂寞、不自在和荒涼;對我們來說,Tina 的存在卻透露了一個縫隙,從那縫出去,有個平行……不,有個無關的世界。幾場 Tina 在戶外、野外和動物獨處的戲,原只是尋常的自然風光,成為了沒有預設視角、幾乎可以說是無用、什麼也不是的地方。那個無關的地方,不在哪個遠方,它藏在我們的世界裡,但只對某些生靈不設防。因為這樣,奇觀不是 Tina 的精靈身份,奇觀是因為他們才打開、淌流的這世界的某些觸感。
是以,接下去的連串情節進展:遇到族人 Vore、兩人相戀、精靈族生活、精靈胚胎、Vore 偷竊置換人類小孩……對我來說,與其看成人類與精靈間那條纖細的線出現了破口,開始必須追尋平衡,不如說那些電光火花般的濡濕或芬芳,逐漸瀰漫、完整,精靈族的秩序甦醒過來,它軋軋地瞄準、碾壓前來。
電影裡,那個瑞典邊境小鎮權充的人類世界,反常地謙遜又疏離極了,讓人一度錯覺,人類與精靈可以共享或有不足但恬淡的各自生活。但真是這樣嗎?一旦覺醒了、確認了自己並不屬於這個世界,這時除了離開,除了像 Vore 那樣從黑暗層翻轉,還有其他可能嗎?
Tina 不接受 Vore 的作法,但也沒有離開,電影給了模糊又確定的結局:Tina 收到了一個包裹,芬蘭族人快遞來了精靈小孩。這樣就足夠了嗎?也許。
電影若無其事地一幕又一幕派發著令人驚駭的影像,可離開戲院後,揮之不去的,恰恰並非驚駭,而是那個若無其事。這個精靈傳奇或可比喻許多事情,但我喜愛的,是最表面的,森林、月光、閃電、冬日與雨、茂盛的芒草、水邊的做愛,《邊境奇譚》讓我感覺第一次經歷這些東西,透過 Tina 的身體才能感觸到的這些事,將永遠這麼新。
電影結束後,Tina 會繼續留在那個小鎮吧。在人類之中生活,發揮著她嗅聞羞恥、罪惡與悲哀的天賦,也用同樣的嗅覺,和苔蘚、沼澤、潮汐、雷鳴和狼群連線。而且,沒有了 Vore,卻有了箱子送來的小孩,面前將繼續是寂寞的日子,可也有不寂寞的時候。
對我來說,《邊境奇譚》有種深沈的安靜,似乎因為它訴說了有精靈隱身夾層,把人類世界的什麼,給悄悄吸走了,不管是好的,或是壞的;又或者更因為,我學會了原來存在這樣的方法,專注而特異地收攝一套別人無法觸及的訊息,就可以鑿開這世界的縫隙,跳進去,擁有自己的風光與霧氣,擁有自己的四季。
全文劇照提供:ifilm 傳影互動
延伸閱讀:

【釀電影】2019年 1月號(訂閱方案請看這裡
【我們的2018】專題
香功堂主的 2018:跑道終點與起點
于念平的 2018:物質與記憶的交會
【釀影評】專欄
奇觀及其霧氣──《邊境奇譚》 by 黃以曦
【釀特務】專欄
掀香港警史神秘的一頁──訪《廉政風雲:煙幕》導演麥兆輝 by 橘貓
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
片中家裡,有一尊白底盤坐的佛像,安穩座落在書櫃正上方,看似格格不入,卻是整個故事核心的意象─出淤泥而不染的善良心性,入世於苦難看盡無常的鍛鍊、還有永遠的慈悲安詳和顏悅色。Cleo雖是男主人口中不合格的下人,但孩子們愛她,太太也需要她。默默無語的她是沒有分別心又永遠發光的燦爛太陽,總是給予溫暖和關愛。
愛情二字,或許足夠闡述《霸王別姬》的悲劇,卻不足以道盡程蝶衣的靈魂。他這一生擁有的實在太少,於是剩下的那些,都成了他拼命「要」的──一個愛人、一個師傅、一項志業,這就是他的「一輩子」。師父說的那句「從一而終」,他當真了,卻為此生了一輩子的氣,不解為何虞姬還穿著魚鱗甲,霸王卻能甩手摘下黑旗?
導演沈可尚表示,起初想拍的主題是婚紗照,後來才發現更想探討的是婚姻與夫妻間的對話。大多數新人拍婚紗照時,心裡想的是「這是幸福的開始」,但它並不是。它只是一個幸福的格子,人生膠捲上的一格,生命的問題不會因為你找到了另外一個人就水到渠成,那些照片只代表你在那一格是幸福的,之後的日子仍要自己看著辦。
瑪莉安消失的那段日子,布魯諾帶克里斯汀去海鮮區,一群肥大而呆滯的魚,擠縮在一方狹小的水缸中,他們稱那邊為「大海」,從小養著,直到有客人將它們買走。這個賣場,就是布魯諾的大海,就是克里斯汀、瑪莉安,這些那些面孔模糊卻努力過好每一天的平凡人的,狹窄的大海。
在《魔愛》裡,吞食不但是動詞,還是現在式,這一家人在光天化日下如肢解牲口般,在自家後院大剁人肉,又在前院大啖手指頭——此地階級分明的程度,竟然使不同階級的人變成不同「物種」!於是這樣想起來也不會覺得食人者特別狠心,至少不比食肉的人狠心。因為中產階級毫不猶豫地劃分自己與當地人的差別,不也是同樣的心態?
坂本最後是在創作中──坂本的音樂與關於坂本的電影──找到對抗死亡的永恆。而且,不同於眼界狹隘的平凡你我,坂本不只為現在的觀眾創作,還是為今後長達百年歷史中的所有人類創作。畢竟,能說出「我希望我的音樂在百年後,還有人聽聞」,還真是不凡的豪氣與超越永恆的準備。
片中家裡,有一尊白底盤坐的佛像,安穩座落在書櫃正上方,看似格格不入,卻是整個故事核心的意象─出淤泥而不染的善良心性,入世於苦難看盡無常的鍛鍊、還有永遠的慈悲安詳和顏悅色。Cleo雖是男主人口中不合格的下人,但孩子們愛她,太太也需要她。默默無語的她是沒有分別心又永遠發光的燦爛太陽,總是給予溫暖和關愛。
愛情二字,或許足夠闡述《霸王別姬》的悲劇,卻不足以道盡程蝶衣的靈魂。他這一生擁有的實在太少,於是剩下的那些,都成了他拼命「要」的──一個愛人、一個師傅、一項志業,這就是他的「一輩子」。師父說的那句「從一而終」,他當真了,卻為此生了一輩子的氣,不解為何虞姬還穿著魚鱗甲,霸王卻能甩手摘下黑旗?
導演沈可尚表示,起初想拍的主題是婚紗照,後來才發現更想探討的是婚姻與夫妻間的對話。大多數新人拍婚紗照時,心裡想的是「這是幸福的開始」,但它並不是。它只是一個幸福的格子,人生膠捲上的一格,生命的問題不會因為你找到了另外一個人就水到渠成,那些照片只代表你在那一格是幸福的,之後的日子仍要自己看著辦。
瑪莉安消失的那段日子,布魯諾帶克里斯汀去海鮮區,一群肥大而呆滯的魚,擠縮在一方狹小的水缸中,他們稱那邊為「大海」,從小養著,直到有客人將它們買走。這個賣場,就是布魯諾的大海,就是克里斯汀、瑪莉安,這些那些面孔模糊卻努力過好每一天的平凡人的,狹窄的大海。
在《魔愛》裡,吞食不但是動詞,還是現在式,這一家人在光天化日下如肢解牲口般,在自家後院大剁人肉,又在前院大啖手指頭——此地階級分明的程度,竟然使不同階級的人變成不同「物種」!於是這樣想起來也不會覺得食人者特別狠心,至少不比食肉的人狠心。因為中產階級毫不猶豫地劃分自己與當地人的差別,不也是同樣的心態?
坂本最後是在創作中──坂本的音樂與關於坂本的電影──找到對抗死亡的永恆。而且,不同於眼界狹隘的平凡你我,坂本不只為現在的觀眾創作,還是為今後長達百年歷史中的所有人類創作。畢竟,能說出「我希望我的音樂在百年後,還有人聽聞」,還真是不凡的豪氣與超越永恆的準備。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
黑白攝影,一台鋼琴,一張椅子,八十八個黑白琴鍵,幾盞燈,幾支收音麥克風,沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡,以及空央音拍攝的那張臉孔,我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
Thumbnail
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞,陳英雄導演的新作《火上鍋》(La Passion de Dodin Bouffant,2023)影像平靜地呈現備菜烹飪的工序,文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎,讓我回想起大一時代,教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理,並對字裡行間的典
Thumbnail
自從澳洲導演喬治米勒的《瘋狂麥斯:憤怒道》在九年前問世、接著獲得包括奧斯卡在內的眾多獎項之後,影迷們無不對傳聞有計畫拍攝的女主角前傳電影引頸企盼,如今終於迎來《芙莉歐莎:瘋狂麥斯傳奇篇章》,補足芙莉歐莎的成長故事。兩部片的步調與結構不同,但內容完美銜接互補,兩集串聯成完整且自成一格的經典作品。 芙
Thumbnail
「在電影院看電影的經驗特別美好,因為在看的當中,你會感覺到自己是獨立的,感覺到電影好像是為你一個人而拍的;可是當周遭傳出笑聲、啜泣聲的時候,你又可以感覺到自己並不孤單。這是只有在電影院裡面,才能體會到的私密又共享的感覺。」
Thumbnail
《驚奇隊長2》經歷多次補拍、延檔、宣傳期又適逢好萊塢演員工會罷工,終於在風風雨雨之中登上大銀幕。我抱著極低期待進戲院觀賞,發現本片比想像中好很多,有足夠的亮點與笑點讓人感到輕鬆開心,三位主角的互動搭配也很有火花,我會想再看幾次;但同時,全片給人的感覺像是編導在玩遊樂場的「太鼓之達人」遊戲機台,沒有把
Thumbnail
這些畫面中最異樣的安排,是由伊莎貝雨蓓演出孩提時代的 Violette,突兀的雙馬尾和紅白藍童裝造型增添一股令人毛骨悚然的感覺,似乎也隱喻女主角的心理在從兒童轉化到少女的階段,因為畸形的親子關係而嚴重扭曲,恨意也不斷滋長,逐漸扼殺了她的純真,變成黑色帽沿下,眼神冷酷怨毒的女殺人犯/阻街女郎
Thumbnail
再次重看《天外奇蹟》,總有成千上萬無以名狀的情緒湧上,而使我心裡某部分被滋養。電影裡的卡爾代表著世界上無數懷揣過夢想、家庭、成就的人類所共同享有的集體意識,我們曾經以此為依歸,但可能在中途就因現實而被迫暫放。開頭那被濃縮成十分鐘的生老病死,引領我們一次次敲碎生命裡的零錢罐,那正象徵著種種聚散及無常。
Thumbnail
侯孝賢醞釀十多年,終於拍出他心目中的聶隱娘,《刺客聶隱娘》在 2015 年上映,替他拿下當年坎城影展的最佳導演。不同於原著裴鉶的小說,在電影裡,侯孝賢讓隱娘有了本名──姓聶,名窈,排行七,多稱窈七,於是,讓觀眾有機會走近、窺視隱娘私底下的樣子,不再只是裴鉶筆下遙不可及的傳奇女子。
Thumbnail
《奇異博士2》不會是漫威電影系列最優秀的作品,也不會是山姆雷米生涯裡最優秀的作品,但會是漫威與山姆雷米的合作裡,令觀眾留下深刻印象的作品之一。他成功被捧上天過,也失敗被痛批過,如今捲土重來,他也只是像古一大師在史傳奇頭上輕輕一點:「Open You Eye」
Thumbnail
《奇異博士》讓史傳奇找到自己的天命,而經過《奇異博士2:失控多重宇宙》之後,他益發成熟,開始有古一大師的風範。當然,未來必將出現更多挑戰、失誤與遺憾,很多事情就是沒有最好的解法,只能求問心無愧。如果有一天,其他宇宙的你,聽見這個宇宙的你做過的事蹟與選擇,不會覺得羞愧、甚至感到驕傲,便已足矣。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
黑白攝影,一台鋼琴,一張椅子,八十八個黑白琴鍵,幾盞燈,幾支收音麥克風,沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡,以及空央音拍攝的那張臉孔,我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
Thumbnail
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞,陳英雄導演的新作《火上鍋》(La Passion de Dodin Bouffant,2023)影像平靜地呈現備菜烹飪的工序,文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎,讓我回想起大一時代,教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理,並對字裡行間的典
Thumbnail
自從澳洲導演喬治米勒的《瘋狂麥斯:憤怒道》在九年前問世、接著獲得包括奧斯卡在內的眾多獎項之後,影迷們無不對傳聞有計畫拍攝的女主角前傳電影引頸企盼,如今終於迎來《芙莉歐莎:瘋狂麥斯傳奇篇章》,補足芙莉歐莎的成長故事。兩部片的步調與結構不同,但內容完美銜接互補,兩集串聯成完整且自成一格的經典作品。 芙
Thumbnail
「在電影院看電影的經驗特別美好,因為在看的當中,你會感覺到自己是獨立的,感覺到電影好像是為你一個人而拍的;可是當周遭傳出笑聲、啜泣聲的時候,你又可以感覺到自己並不孤單。這是只有在電影院裡面,才能體會到的私密又共享的感覺。」
Thumbnail
《驚奇隊長2》經歷多次補拍、延檔、宣傳期又適逢好萊塢演員工會罷工,終於在風風雨雨之中登上大銀幕。我抱著極低期待進戲院觀賞,發現本片比想像中好很多,有足夠的亮點與笑點讓人感到輕鬆開心,三位主角的互動搭配也很有火花,我會想再看幾次;但同時,全片給人的感覺像是編導在玩遊樂場的「太鼓之達人」遊戲機台,沒有把
Thumbnail
這些畫面中最異樣的安排,是由伊莎貝雨蓓演出孩提時代的 Violette,突兀的雙馬尾和紅白藍童裝造型增添一股令人毛骨悚然的感覺,似乎也隱喻女主角的心理在從兒童轉化到少女的階段,因為畸形的親子關係而嚴重扭曲,恨意也不斷滋長,逐漸扼殺了她的純真,變成黑色帽沿下,眼神冷酷怨毒的女殺人犯/阻街女郎
Thumbnail
再次重看《天外奇蹟》,總有成千上萬無以名狀的情緒湧上,而使我心裡某部分被滋養。電影裡的卡爾代表著世界上無數懷揣過夢想、家庭、成就的人類所共同享有的集體意識,我們曾經以此為依歸,但可能在中途就因現實而被迫暫放。開頭那被濃縮成十分鐘的生老病死,引領我們一次次敲碎生命裡的零錢罐,那正象徵著種種聚散及無常。
Thumbnail
侯孝賢醞釀十多年,終於拍出他心目中的聶隱娘,《刺客聶隱娘》在 2015 年上映,替他拿下當年坎城影展的最佳導演。不同於原著裴鉶的小說,在電影裡,侯孝賢讓隱娘有了本名──姓聶,名窈,排行七,多稱窈七,於是,讓觀眾有機會走近、窺視隱娘私底下的樣子,不再只是裴鉶筆下遙不可及的傳奇女子。
Thumbnail
《奇異博士2》不會是漫威電影系列最優秀的作品,也不會是山姆雷米生涯裡最優秀的作品,但會是漫威與山姆雷米的合作裡,令觀眾留下深刻印象的作品之一。他成功被捧上天過,也失敗被痛批過,如今捲土重來,他也只是像古一大師在史傳奇頭上輕輕一點:「Open You Eye」
Thumbnail
《奇異博士》讓史傳奇找到自己的天命,而經過《奇異博士2:失控多重宇宙》之後,他益發成熟,開始有古一大師的風範。當然,未來必將出現更多挑戰、失誤與遺憾,很多事情就是沒有最好的解法,只能求問心無愧。如果有一天,其他宇宙的你,聽見這個宇宙的你做過的事蹟與選擇,不會覺得羞愧、甚至感到驕傲,便已足矣。