以下有雷，慎入。
「這一次道別，我們就不會再見面了，也就是說，永別吧！」
「這是你就可以決定的嗎？我們一次一次分開又一次一次相遇，一定會再見面的。」
「這次不會了。」
「 」
電影的前半段，是一齣舞台劇的排練現場。簡單的，甚至可以說是簡陋的排演場域，穿著白色長袖長褲、有一部分被潑上墨跡的、太過簡單樸素的戲服的演員，以投影與燈光作為布景，並營造出真實又帶有虛幻意味的剪影，以及無法從片段台詞中得知舞台劇走向的舞台劇、許多配角聚集在這個被侷限起來的狹小空間中，讓這一部分的電影劇情帶著一點超現實的感覺，以及壓抑與迷茫──對於現實與情感的壓抑，也是對於現實與情感的迷茫，而身處其中的舞台劇演員們，只能竭盡所能的將內心的所有情緒權力爆發出來。
這篇文章開頭的那段對話，便是這齣觀眾們無法得知全貌的舞台劇的最後一幕。這段排戲在整齣電影裡非常重要，它就是電影的主軸：道別。兩位主角──片岡與清藉由交握的手，將自己的情緒、想法，還有想說的話傳遞給對方，包含清對片岡所表達的喜歡，但是片岡在這裡第一次委婉地拒絕了。最後一段空白的台詞，則是交給清的功課，由他去揣想他所飾演的角色，抑或是他自己，會對這樣的道別做出什麼樣的回應。
然而這齣舞台劇，終究沒有上台搬演的機會了。因為在公演前一天，片岡辭演了，沒有任何原因的，就這樣消失在劇組裡。看到這裡，我不禁升起了疑惑，在前面的劇情中，片岡曾告訴過清，他一直都很想演出製作人佐竹指導的戲，即使不喜歡排練的過程，但是無預警的辭演，也不像是片岡會做的事。片岡的失蹤，讓清失魂落魄，他跑到朋友的工作場所，卻在一場迷幻的舞蹈演出後，轉頭撞見了應當失蹤的片岡。片岡說：「我正在找你呢，想帶你去一個地方。」於是場景從繁華的城市，轉移到了電影的主要舞台──帶著南國風情的沖繩。
為了道別，因此我們創作故事。
在沖繩，清認識了如同片岡大哥的羅門，遇到了據說殺了六個人的城田，以及片岡的同母異父弟弟達也。他們在熱情的南國一起欣賞了戶外的音樂表演，一起喝了海蛇湯，一起游泳，一起打了場想像的棒球，玩得非常盡興。
在沖繩的這段時間，清試圖對片岡做出一些表達己身喜歡的行動，例如趁著對方睡著時想偷偷拉著他的手，或是想偷偷親吻對方，但是都被對方巧妙化解，繼續維持著你知我知，但兩人都心照不宣的狀態。片岡後來找了一名妓女美波假扮成自己的妻子，委婉地拒絕了清的感情，相處愉快的沖繩之旅染上了一層失戀的陰霾。
在沖繩度過假期，遇到許多與片岡相關的人的這段劇情中，在每一段劇情的推進都插入了一幕：正在書寫的舞台劇劇本每一幕的段落名，為破碎的敘述添上了淺顯易懂的大綱，但同時，也為這段「真實」的經歷，增加了「不真實」的氛圍。以劇本段落作為分段的剪輯，出場人物有些超過平常的設定，人物之間複雜又單純的關係，想像的棒球遊戲……既真實又帶著虛幻色彩的描繪，當清被片岡以假冒的妻子回絕了感情之後，劇情彷若就應到此為止，但畫面卻又切回了片岡的經紀人跌跌撞撞跑進排練場，告知大家片岡「辭演」的那一天。一切壟罩在沖繩之旅的迷幻薄幕因而被掀開。
原來片岡不是辭演，而是因為車禍傷重不治。原來清前往沖繩不是為了度假，而是為了參加片岡的葬禮。羅門依然是對於片岡來說形同大哥的人，城田不曾殺過人，但曾經是一個小混混，片岡是他的的一個朋友，美波也不是妓女，而是曾經愛慕片岡，但是被對方拒絕的女性朋友，而達也的確是片岡同母異父的弟弟，但是兩人不曾見過面。
羅門在與清分享自己與片岡的回憶時，曾說道如果可以再跟他一起玩久一點就好了，而城田、美波也已許久沒有跟片岡見面，至於未曾與哥哥見過面的達也也說過自己一直很想見哥哥一面，卻沒想到是以這樣的形式。眾人一起吃著片岡生前最喜歡的海蛇湯，城田唱起那首在「沖繩假期」中用來當作捉迷藏倒數的歌謠，眾人流著淚，唱著歌，跳著舞，懷念著他們已經逝去的朋友、親人。
到了這裡觀眾才知道，原來前面溫馨愉快又帶著一點淡淡哀傷的遊玩劇情，或許是結合了羅門的希望，清的情感，以及大家對片岡的想念而構築出來的。因為想陪片岡在玩一會，所以他們在沖繩游泳、打棒球，因為達也沒有見過哥哥，於是讓他有機會與哥哥見面並且一起玩耍，美波或許還是喜歡著片岡，城田對片岡，他的第一個朋友的思念與看重……都在這齣交由羅門編寫的劇本虛構出來，真實的人物，在虛假的故事情節中扮演另外一個角色，填補自己內心的空虛，並用自己的方式與朋友道別。
時間軸回到了現實，清在沖繩的飯店房間中閱讀了男粉絲遞給他的信件，並在閱讀後將其撕毀，一如清在排練結束後，看見片岡在休息室中將粉絲的信件閱讀完以後便撕掉的習慣──因為無法回應，所以在收到了對方的心意之後，只能夠這麼應對，這是當時片岡對於清的疑問所做的回答。
戀慕著片岡的清也提筆寫下了他想給片岡的信，向片岡表露自己對他的愛慕，並在落款後，細細閱讀，接著再撕碎。撕碎的信紙被清帶到一處臨海的觀景台，握在手裡的紙片隨風飄散，或許象徵了清總算對這段無疾而終的感情感到釋懷。電影的最後，穿上上面有潑墨的白色戲服的清與片岡在小道上，以舞台劇的最後一段台詞對話。這一次，那段空白的台詞，清已經填上了台詞：他選擇上前親吻片岡的嘴唇，而片岡以擁抱回應他。一場意外奪走了片岡的生命，來不及明確的向對方表達情感或許是清的遺憾，因此他壓抑著情緒，他感到迷茫，然後在用信件的方式向對方傾訴以後，終究只能向片岡道別。
電影的前半段用跳躍的方式鋪陳，一次又一次被重複提起的舞台劇台詞，在後半段的悲傷一次性爆發時，將感情一層一層疊加上來，為最後的結局形塑了動人卻恰到好處的情感。片段的剪輯，跳躍的劇情，重複的台詞與場景，被反覆哼唱的歌曲，反而塑造出了一個獨特的電影節奏，會有一種沒有在看電影的感覺。整體而言，這部電影在情感處理上十分細膩，創作題材也比較特別，表現手法也不錯，是一部挺好的電影。
